«Manchmal triffst du den Ton»

Ein bisschen Angst habe er, sagt Christoph Bauer, dass ihn die WOZ als Gescheiterten
portrétieren wolle: «Das wire falsch. Ich verstehe mich als einen, der zwar froh ist, wenn er
ab und zu ein Buch verdffentlichen kann, aber keinen Wert darauf legt, an der Zahl der
gedruckten Biicher gemessen zu werden.»

Sprachrohr eines Aufbruchs

Der Schriftsteller Bauer (* 1956) trat Anfang der achtziger Jahre als sehr zorniger junger
Mann an: Seine Biicher hiessen «Ekstase» (1981), «Missgeburten» (1982), «Harakiri» (1983),
«Europiisches Totenbuch» (1984), «Paranormal» (1985), «Nahkampt» (1987) —und 1990
erschien, von «Aasy» bis «Zynismusy alphabetisch geordnet, seine 479-seitige «Volkstiimliche
Enzyklopddie alltdglicher Widerwirtigkeiten». «Prosa, die saftet und schmatzty,
kommentierte der «Tages-Anzeiger» 1983; ein «Kunstwerk der Grausamkeit» sei das, meinte
die «Basler Zeitung» 1984; und die vorliegende Zeitung setzte 1990 den Titel «Grinsen und
Grausen».

In jenen Jahren, sagt Bauer, habe er sich von der Zeit getragen gefiihlt. Geschrieben habe er,
was in der Luft gelegen habe; Texte, die aus heutiger Sicht sehr tief in der damaligen Zeit
verwurzelt seien: «Ich war gar nicht mehr ich selbst, sondern das Sprachrohr eines
Aufbruchs.»

Aufgewachsen ist Bauer zwar in Luzern, aber ab 1980 gehort er — «als Sympathisant», wie er
sagt — an den Rand der damaligen Ziircher Jugendbewegung. Gleichzeitig lernt er in Ziirich
den Verleger Rolf Thut kennen, der sein Geld als Korrektor bei der NZZ verdient, um
daneben in seinem Eco-Verlag Biicher machen zu kénnen. Nicht selten diskutiert Bauer mit
Thut ganze Wochenenden iiber Literatur, seine Biicher lektorieren sie gemeinsam, Grafik und
Gestaltung legen sie zusammen fest, und im Gespréch kldren sie die Frage, ob der nichste
Band billig oder bibliophil produziert werden solle.

Die beiden verbindet ihre Vorliebe fiir Kerouac, Ginsberg, Burroughs — fiir die Literatur der
US-amerikanischen Beatgeneration: «Im deutschsprachigen Raum gingen etwa Jorg Fauser
oder Rolf Dieter Brinkmann in die Richtung dieser Prosa, die in der Wirklichkeit verhaftet ist
— nicht liberhoht und sehr dreckig.» In der Schweiz sei solche Literatur nicht angekommen.
Deshalb bediene er «als Aussenseiter» bis heute «eine Literaturgattung, die es hier gar nie
richtig gegeben hat».

Untergang einer Subkultur

Die Rolle des typischen Schriftstellers habe ihn nie interessiert, sagt Bauer: «Als Asthet und
freier Kiinstler von seiner Arbeit leben, das konnen in der Schweiz vielleicht fiinf bis zehn
Ausnahmen, die die Regel bestitigen. Ich habe deshalb mein Geld immer als Buchhindler
verdient.» Uberzeugt von der Idee der Selbstverwaltung engagierte er sich an der
«Genossenschaft Lindwurmy, die in der Altstadt von Fribourg seit 1977 eine
deutschsprachige Buchhandlung betrieb.

Das Netzwerk der selbstverwalteten Betriebe hat Bauer damals auch als Schriftsteller
getragen. «Es gab Beizen, die Lesungen machten; Buchhandlungen, die die Biicher auflegten;
Zeitungen, die Rezensionen publizierten. Von ‘Ekstase’ zum Beispiel sind 3500 Exemplare
verkauft worden.» Um 1990 begann das Netz dieser Subkultur zu reissen. Mitte der neunziger



Jahre starb Thut, kurz darauf war der Eco-Verlag am Ende (seine Backlist ging 1998 an den
neugegriindeten Verlag Edition 8 iiber).

Nach der Jahrtausendwende wird die Situation auch fiir die Buchhandlung «Lindwurmy
immer schwieriger. Das studentische Publikum weiss nichts mehr von einem
Solidaritdtsbonus; wer den Weg von der Uni hinunter in die Altstadt tiberhaupt noch findet,
will ein Top-Angebot und einen Top-Service, dazu allenfalls noch ein bisschen
Selbstverwaltungsgroove als Folklore. «Der Umsatz sank, die Sorgen wuchsen, und gegen
Ende war ich so was wie der Kapitidn auf einem sinkenden Schiff.»

Am 14. Januar 2009 gibt das «Lindwurm»-Team die Schliessung der Buchhandlung auf Ende
Monat bekannt. «Bauer, welcher am ldngsten beim Lindwurm dabei war», meldeten tags
darauf die «Freiburger Nachrichten», «wollte das Ende der Buchhandlung nicht
kommentieren». In der damaligen «Lindwurm»-Medienmitteilung steht: «Reich wollten wir
eigentlich nie werden. Nun reicht es aber nicht mal mehr zum Uberleben.»

Bauer wird in jenem Jahr fiir rund zehn Monate arbeitslos. Um diese Arbeitslosigkeit zu
bewiltigen, beginnt er zu schreiben. Kurze abschnittlose Prosastiicke, deren erster am
Nullpunkt der innegewordenen eigenen Uberfliissigkeit beginnt: «Lange Zeit vermutete ich,
ich sei jemand Besonderer. [...] Heute weiss ich, dass das Leben eine Aneinanderreihung von
Enttiuschungen und Demiitigungen ist.» Dem «Maschinenmenschendasein» entronnen
hangelt er sich von Textstiick zu Textstlick durch die Tage (siehe Kasten).

Schreiben ohne Berufsgarantie

«Nach dem Ende von Eco war ich lange ohne Verlag, aber ich habe immer
weitergeschrieben», erzihlt Bauer. Als Buchhéndler hat er immer Teilzeit gearbeitet und
daneben diszipliniert seine Schreibzeiten eingehalten. «Ein bisschen wie ein Privatgelehrter»,
sagt er. Um vom PC nicht zum Sprachdurchfall verlockt zu werden, entwirft er bis heute
jeden Satz von Hand. «Unterdessen habe ich einen Stapel unverdffentlichter Skripte; Romane
und Erzéhlungen, die von den Verlagen allesamt zuriickgekommen sind.» Nach Mitte der
neunziger Jahre sind von ihm nur noch die Prosaminiaturen «Die natiirliche Bescheidenheit
der Gurken» erschienen (2004).

Unterdessen arbeitet Bauer als Buchhéindler teilzeitlich in Bern und schreibt zu Hause, auf
einem Hiigel in der Néhe von Fribourg, an einem Buch iiber den Tod. «Manchmal triffst du
den Ton und dann findest du Resonanz, wie wenn dieser Ton verstérkt wiirde», sagt er. «Und
manchmal schreibst du, und niemand beachtet es.» Literarische Texte zu machen, ist fiir ihn
deshalb keine Berufsperspektive: «Aber eine Schreibperspektive, das reicht.» Nein, verbittert
sei er nicht, dass er seinerzeit erfolgreich und spéter erfolglos geschrieben habe. «Das ist das
Leben», sagt er. «Solche Erfahrungen macht jeder Mensch. Warum sollte in diesem Punkt ein
schreibender Mensch speziell sein?»

[Kasten]

«Der Bericht»: Eine Stimme mit Witz

Aufden 1. April 2011 sind wegen die Verschirfung des Arbeitslosengesetzes in der Schweiz
auf einen Schlag rund 16000 Personen in die Sozialhilfe abgeschoben worden. Wer Christoph

Bauers neues Buch liest, erhélt eine Vorstellung, was das fiir jeden einzelnen Menschen
bedeuten mag:



Ein Mann wird arbeitslos und damit, dass ungefihr zwanzig Seiten vor Schluss des Buches
eine neue Arbeitsstelle in Sicht kommt, ist der dargestellte Plot auch schon skizziert. «Ich
gehe nicht von einer Geschichte aus, sondern von einem Thema, um das ich mich assoziativ
bewege», sagt Bauer. «Dadurch entsteht eine reflexive Prosa ohne spektakuldren
Spannungsbogen.» Was vorliegt, sind iiber 270 Bruchstiicke, die durch das flachig gedachte
Thema kreuz und quer Gedankenfiiden ziehen: Uberschneidungen gibt es, aber nicht im Sinn
von Redundanzen, sondern als Variationen, Verschiebungen, Transpositionen.

Aus biografischen Anspielungen wird deutlich, dass der Ich-Erzéhler sehr wohl ein Alter Ego
von Christoph Bauer ist. Tatsdchlich, sagt er, habe er versucht, «radikal ehrlich» zu schreiben.
Trotzdem ist der Text kein Tagebuch eines Betroffenen. Bauer leiht seine literarische Stimme
einem jener «Uberfliissigen», von denen die soziologische Exklusionsforschung spricht:
Diese Stimme redet trotz Anfliigen von Resignation und Depression gegen den Ausschluss an.
Manchmal gelingen ihr Sdtze von aphoristischer Pragnanz; manchmal spiegelt sich in ihnen
das Leben auf dem Zahnfleisch so authentisch, dass man zwischenhinein durchatmen muss,
bevor man weiterliest. Und ab und zu driickt Bauers Witz durch: Etwa, wenn der Erzdhler die
in den Regionalen Arbeitsvermittlungsbiiros angewendete ideologische Gehirnwésche aufs
Korn wird: Dort haben Arbeitslose zu lernen, man miisse nur wollen — sie seien nicht
«arbeitslos», sondern «stellensuchend». Der Erzéhler fragt zurtick, ob denn jeder «Sterbende»
ein «Jenseitssuchender» sei.
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