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Jeden Freitagabend bringen Doña Anto-
nella und ihr Mann ihren Gastgebern „ein
weiches, selbst gebackenes Brot mit“.
Beim Essen verfolgen die Kinder ge-
spannt, wer die Rosinen bekommt, denn
„es waren nie mehr als drei“. Eine häusli-
che Szene in einer jüdischen Familie: Der
Freitagabend leitet den Schabbat ein, mit
einer festlichen Mahlzeit wird er empfan-
gen, und die Gäste – wie auch das weiße
Brot, die Challah – gehören zur Tradition.
Zu Beginn derMahlzeit wird es gebrochen
und am Tisch verteilt. Nur mit den Rosi-
nen, von denen es nie mehr als drei gibt,
hat es seine besondere Bewandtnis.
Die Szene könnte in einem ostjüdi-

schen Schtetl des neunzehnten Jahrhun-
derts spielen, aber Esther Fleisacher
schreibt ihre Erzählungen in Kolumbien.
Dort kam sie 1959 als Tochter jüdischer
Eltern zur Welt, die aus Rumänien und
Ägypten nach Südamerika geflohen wa-
ren, und ein Gefühl der Vertreibung liegt
auch über der Geschichte von den drei Ro-
sinen.
Die Erzählerin erinnert sich auf einem

Friedhof an sie, am Grab des Sohnes der
Doña Antonella. Bald nach seiner An-
kunft in Südamerika war er gestorben,
kaum neun Jahre alt. Seine Eltern waren
später nach Kolumbien gezogen, und lan-
ge hatte die Mutter um das Recht ge-
kämpft, ihr Kind auf diesen Friedhof zu
überführen. Dann verschlug es sie an ei-
nen dritten Ort, wo Doña Antonella kürz-
lich gestorben war, und jetzt oblag es ih-
rem Mann, auch den Sohn auf den neuen
Friedhof zu holen. Alles sei in die Wege
geleitet, schreibt er in einem Brief, „um
seine Familie zu vereinen“.
Dies erzählt Fleisacher auf drei Seiten.

Ihre Texte sind kurz, und sie sind leise.
Hat man die Geschichte der Doña Anto-
nella zu Ende gelesen, so sind die drei Ro-
sinen nicht mehr das Kinderspiel, das sie
am Anfang zu sein schienen. Unaufdring-
lich werden sie zum Erinnerungsritual ei-
ner Mutter an ihre einst dreiköpfige Fami-
lie, und mit ihrem Tod zum symbolischen
Vermächtnis.
In den Erzählungen Esther Fleisachers

kommt eine weibliche Stimme zum Klin-
gen. Schabbatfeier, Familientisch, das
von einer Mutter selbstgebackene Brot –
die Texte berühren den Leser in ihrer Inti-
mität, geben ihm das Gefühl, an einem
Zwiegespräch teilzunehmen. Zumeist ist
es eine Ich-Erzählerin, deren Blick wir fol-
gen, und das verstärkt das Gefühl der Inti-
mität noch: Indem hier eine Stimme zu
sich selber spricht, eröffnet sie uns ihre
Geheimnisse.
Die Nähe, die Fleisachers Texte erzeu-

gen, täuscht keine Idylle vor. Oft ist Ko-
lumbien nur ein Fluchtpunkt im Leben
der Juden, von denen sie erzählt. Don
Eliécer stürzt sich nach dem Gebet in der
Synagoge immer auf das Essen amBuffet.
Alle kennen ihn, sie wissen um den Hun-
ger, den er im Holocaust gelitten hat.
Dort verlor er auch seine Familie, und die
Großmutter der Erzählerin fügt noch et-
was hinzu.
„In Rumänien war er unser Nachbar.

Seine Tochter Rahel, schönwie einGemäl-
de, war die erste Liebe deines Vaters.“ Er
wollte sie heiraten und nach Amerika mit-
nehmen, doch sie war noch ein Kind, die
Ehe kam nicht zustande. „Dein Großvater
– er ruhe in Frieden – hielt sich immer
streng an die Gesetze, die in den heiligen
Schriften stehen, er erlaubte es nicht. Don
Eliécer war auf Reisen, und ohne die Ein-
willigung des Vaters durfte nicht geheira-
tet werden.“ Eine männliche Gegenstim-
me bildet den Schlussakkord dieser Ge-

schichte, doch die Kritik in den Worten
der Großmutter bleibt verhalten.
Von Beruf ist Fleisacher Psychoanalyti-

kerin, und nicht zufällig hält ihre Prosa
den Umgang mit schmerzlichen Erinne-
rungen fest. „Alles fing damit an, dass ich
mich beim Kochen verbrannt habe“, heißt
es in einem der Texte. „Es war die gleiche
Verletzung wie amUnterarmmeiner Mut-
ter, eine, die man sich beim Hantieren mit
alten Kochtöpfen holt.“ Das Trauma ruft
ein Bild hervor – „meine tote Mutter, und
obwohl der Arm wehtat, freute ich mich
über ihren unerwarteten Besuch“ –, doch
schnell ist die Freude vorbei. „Schon sah
ich, wie sie aus Ärger über meine Unge-
schicklichkeit ihr Gesicht verzog. Genau
wie ihre Mutter es getan hatte, meine
Großmutter. Keiner konnte man es recht
machen.“
Auch in der eigenen Küche tauchen die

Fluchten der Vergangenheit auf, die Erin-
nerung eilt weiter zurück: zur Großmut-
ter, die es von Jerusalem nach Alexandria
und schließlich nach Kolumbien getrieben
hatte; zu Esther, der Schwester der Groß-
mutter, die in Ägypten geblieben war und
beim Säubern der Fische erblindete, „weil
ihr die Schuppen in die Augen sprangen. –
Und deren Namen ich trage, um der Tradi-
tion zu folgen.“
Es ist eine Tradition der Not und der

Schmerzen, aber nirgends lässt sie die Ge-
schichten Esther Fleisachers bitter wer-
den. Das Herz wird leichter, wo man sich
ausspricht: Das weiß sie aus ihrer thera-
peutischen Arbeit – und als Erzählerin
weiß sie noch mehr.
Nur eine Geschichte des Bandes, „Das

Notizbuch“, wird aus männlicher Sicht er-
zählt, und sie ist voller Ironie. Ein Ehe-
mann entdeckt das Notizbuch seiner Frau
und beginnt in ihm zu lesen. „Ich habe
von Papá geträumt, er streichelte mir
übers Haar wie damals, als ich klein war;
ich lächelte wie früher, aber mit dem Ge-
sicht von heute. Ich habe immer geglaubt,
dass Papá sterben wollte, Mamá war im-
mer enttäuscht, immer (. . . ). Ohnmäch-
tig, wie er war, schied er lieber freiwillig
aus dem Leben.“
Der Ehemann schüttelt den Kopf. Der

Schwiegervater hatte nicht Selbstmord
begangen, er war an einem Herzinfarkt
gestorben. Dann bemerkt er seine Frau,
die lächelnd im Türrahmen steht. „Ich be-
suche eine Schreibwerkstatt. Gefallen dir
meine Übungen?“ – „Erfindest du das?“
– „Glaubst du es, wenn du es liest?“ –
„Ja.“ – „Dann ist es auch wahr.“ – „Aber
deine Geschwister reden nie von diesen
Dingen.“ – „Ich rede ja auch nicht, ich
schreibe.“
Das Schreiben ist mehr als das Reden,

selbst auf der Couch der Psychoanalytike-
rin. Es befreit nicht nur die Seele von ih-
rem Schmerz. Es befreit auch unsere
Phantasie, lässt aus einem Sterben im-
mer ein Leben entstehen.
Dem Übersetzer Peter Schultze-Kraft

ist es zu verdanken, dass die Erzählungen
auch im Deutschen zu einem Lese-
vergnügen werden. Seit Jahren macht er
die kolumbianische Literatur auf dem
deutschen Buchmarkt bekannt, und jetzt
wird der Name Esther Fleisacher zu einer
schönen Entdeckung. JAKOB HESSING

D
ass Kinder ihren Eltern Gehor-
sam, Dankbarkeit und Fürsorge
schulden, war lange unbestrit-
ten. Kinder hatten Pflichten, El-

tern dagegen Rechte. Erst im achtzehn-
ten Jahrhundert wandelte sich dieses Ver-
hältnis: Nicht nur die emotionale, son-
dern auch diemoralische Eltern-Kind-Be-
ziehungwurde neu verhandelt, als Aufklä-
rer wie Mendelssohn und Kant Eltern
eine Pflicht zuschrieben, alles in ihrer
Macht Stehende zu tun, um zur Glückse-
ligkeit ihres Nachwuchses beizutragen.
Wie aber steht es heute um die filialen

Pflichten? Was schulden wir unseren El-
tern? Diese Frage stellt sich nicht nur in
akademischen Debatten, sie dürfte auch
viele erwachsen gewordene Kinder be-
schäftigen. Schon der Titel von Barbara
Bleischs Buch verrät ihre Antwort: Kin-
der schulden ihren Eltern nichts. Auf
knapp zweihundert Seiten argumentiert
sie, dass weder Verwandtschaft noch die
geleistete Fürsorge und Erziehung Kin-
der zu etwas verpflichte. Das Kind habe
weder um seine Existenz noch um das ge-
meinsame Leben gebeten und ebenso we-
nig in einen Vertrag eingewilligt, der
wechselseitig verpflichtet. Kinder schul-
deten ihren Eltern deshalb nur, was sie al-
len Menschen schulden, nämlich „Re-
spekt“ – worunter die Autorin aber ledig-
lich Unterlassungen versteht: Kinder dür-
fen ihre Eltern also nicht durch Demüti-
gung, Ausnutzung, Indiskretion oder Ähn-
liches schädigen.
Diese Behauptung wird kaum der be-

sonderen Verletzlichkeit gerecht, die aus
der emotionalen und biographischen Ver-
bundenheit in Nahbeziehungen erwächst.
Stellt es in engen Beziehungen, selbst
wenn sie asymmetrisch sind, nicht schon
eine Verletzung dar, wenn Kontakt, An-
teilnahme und Fürsorge ausbleiben?
Doch Bleisch will keine „moralfreie
Zone“ etablieren. Sie schreibt in dem Be-
wusstsein, dass Menschen auf gelingende
Beziehungen angewiesen sind. Trotzdem
bestreitet sie, dass Eltern einen „An-
spruch“ auf die Zuwendung ihrer Kinder
haben. Solch eine positive Verpflichtung

hält sie einerseits für unbegründbar, ande-
rerseits für geradezu kontraproduktiv,
denn „erst aus der Freiheit heraus, sich
ohne Pflichtgefühl auf die eigenen Eltern
einzulassen, werden Kinder den Reich-
tum neu entdecken können, den eine Fa-
milie ja in vielen Fällen birgt“.
Obwohl Bleisch ihre „philosophische

Untersuchung“ nicht als „psychologi-
schen Ratgeber“ versteht, verwässern sol-
che psychologischen Mutmaßungen im-
mer wieder die moralphilosophische Ar-
gumentation: So schließt sie, dass es „im
eigenen Interesse“ der Kinder liege, sich
um eine „wohlwollende Verbindung“ zu
bemühen, „denn eine glückliche Familie
kann massiv zu einem guten, sinnhaften
Leben beitragen“. Das „gute Kind“ sollte
also prosoziale Einstellungen und Verhal-
tensweisen kultivieren, um sich selbst ei-
nen Gefallen zu tun.
Die Flucht in das Eigeninteresse ist phi-

losophisch schwach. Zu diesem Individua-
lismus passt, dass die historische, soziale
und politische Dimension der Thematik
weitgehend ausgeblendet wird. In einer
Zeit, in der die Vereinsamung älterer
Menschen ein so verbreitetes Phänomen
ist, dass Großbritannien gerade ein „Mi-
nisterium für Einsamkeit“ geschaffen
hat, wünscht man sich, dass die Eltern-
Kind-Beziehung nicht im luftleeren
Raum abgehandelt wird.

Doch es fehlt nicht nur eine historische
oder kulturvergleichende Perspektive
und eine Reflexion darüber, ob solche
Rahmenbedingungen einen Einfluss auf
moralische Pflichten haben; auch moral-
theoretisch bleiben die entscheidenden
Punkte unklar. Die „Tiefenbohrung“, die
Bleisch anstrebt, bleibt an der Oberflä-
che, weil der zentrale Begriff der Pflicht
nie genau bestimmt wird.
DaBleischs pauschaleAbsage von vorn-

herein feststeht, hat sie keinen Anlass,
zwischen legitimen und abwegigen Forde-
rungen zu differenzieren. So entsteht der
Eindruck, als ob „Pflicht“ bedeute, jegli-
chen Erwartungen der Eltern zu entspre-
chen, deren Werte zu teilen und Kritik zu
unterlassen: ZumErwachsenwerden gehö-
re, „dass wir aus beengenden Verhältnis-
sen ausbrechen dürfen“ und „nicht alles,
was unsere Familie von uns erwartet,
ohne Murren zu erfüllen haben“. Da nie-
mand solche Zumutungen ernsthaft als
moralische Pflicht auffassen wird, haben
„wir“ am Ende des Buches „die Frage
nach der Pflicht“ keineswegs geklärt.
Bleischs Unbehagen an der Moralisie-

rung von Nahbeziehungen offenbart ein
verkürztes Verständnis von „Pflicht“ und
„Freiheit“ beziehungsweise „Selbstbestim-
mung“, die sie ausschließlich als Abgren-
zung und Befreiung von Zwängen ver-
steht. Nun liegt aber die Pointe des Pflicht-

begriffs – zumindest bei Immanuel Kant,
der sich einige Gedanken dazu gemacht
hat – gerade darin, dass er nicht für
Fremd-, sondern für Selbstbestimmung
steht. „Moral“ ist eben nicht, was die Sit-
ten, die mores, gebieten, sondern allein,
was sich eine Person vernünftigerweise
selbst als Gesetz geben kann. Die Emanzi-
pation der Kinder besteht also darin, den
Sprung vom Eigeninteresse zur Autono-
mie zu wagen. Doch Autonomie in die-
sem starken Sinne erlaubt nicht nur Selbst-
schutz, sondern auch Selbstverpflichtung.
Tatsächlich wurden alle bei Bleisch be-

handelten Probleme in der Philosophie
schon vor Jahrhunderten diskutiert und
zum Teil sehr elegant gelöst, beispielswei-
se durch die Unterscheidung zwischen
(fast ausschließlich negativen) Rechts-
pflichten und (positiven) Tugendpflich-
ten, deren Ziel es ist, zumGlück des ande-
ren beizutragen und eine gute Gesell-
schaft zu ermöglichen.
Da sich nicht formal bestimmen lässt,

was der andere individuell braucht, wird
jedemMenschen bei der Erfüllung der Tu-
gendpflicht ein großer Spielraum einge-
räumt. Dabei war immer schon klar, dass
auf TugendenwieHilfsbereitschaft, Groß-
zügigkeit oder Zuwendung kein Anspruch
besteht. Daraus folgt aber nicht, dass sie
nicht verbindlich sind.
Wäre das Buch wenigstens stilistisch

ein Vergnügen, würde man ihm inhaltli-
che Unzulänglichkeiten vielleicht verzei-
hen. Doch es ist sprachlich so ungelenk,
dass die Lektüre wenig Freude bereitet.
Alles in allem leider eine verpasste
Chance angesichts der existentiellen
und gesellschaftlichen Bedeutung der
Thematik. TATJANA NOEMI TÖMMEL

Erzählen, keinesfalls dozieren, will Peter
Michalzik in seinem Buch über die Le-
bensreformbewegung auf dem Monte Ve-
rità, die am Anfang des zwanzigsten Jahr-
hunderts Europa mit einem Programm
zur Neugestaltung des Alltags versorgte.
Anders als die politischen Parteien jener
Zeit, die sozialeMissstände beheben woll-
ten, dachten sich die Intellektuellen und
Bohemiens neue Regeln für ein richtige-
res Leben aus. Sie experimentierten mit
freier Liebe, mit Sonnenbaden, Sport, Ho-
mosexualität, vegetarischer und veganer
Ernährung und hofften – so auch der Un-
tertitel von Michalziks Buch – ein „neues
Paradies“ zu erschaffen.
Die Lebensreformbewegung ist in allen

Winkeln ihrer Programme, in allen Ge-
heimnissen der Biographie ihrer Vertre-
ter von den Kulturwissenschaften er-
forscht worden, sodass der Gedanke nahe-
liegt, dies immenseMaterial über eine Re-
volution, die bis heute folgenreich blieb,
einer größeren Leserschaft zugänglich zu
machen. Die Bewegung begannmit provo-
kativen Experimenten, mit denen jugend-
liche Rebellen aus der Gesellschaft aus-
brechen und sie verändern wollten, heute
werden die Programme der Avantgarde
zu weiten Teilen von den meisten Bür-
gern akzeptiert und gelebt: Was aufstän-
disch begann, ist Norm geworden.
Michalziks löbliche Absicht, die Ideen

der Reformer nicht etwa zu referieren,

sondern als deren gelebtes Leben nachzu-
erzählen, scheitert allerdings an seinem
Ehrgeiz, das totale Panorama dieser Epo-
che und aller in ihr auftretenden Perso-
nen vorzustellen. Die Chronik reicht von
denVorläufern, die, wie Nietzsche, die Be-
wegung inspirierten – „Essensregeln
nennt er seine Moral“, so fasst Michalzik
den Einfluss des Philosophen auf das Di-
ätprogramm der Reformer zusammen –,
bis zu deren Ende in den zwanziger Jah-
ren, als sich die Gründer jener der Ge-
sundheit gewidmeten Anlage auf dem
„Berg“ uneinig wurden, sich entzweiten
und über ganz Europa zerstreuten.
Die Geschichte des Monte Verità löst

der Autor auf in lauter kleine Szenen. Ty-
pographisch wird der Notiz- und Zettel-
charakter sichtbar an deutlich markierten
Abständen zwischen den einzelnen Episo-
den, die meist kaum mehr als eine halbe
Seite oder anderthalb einnehmen. DieMi-
niaturen enthalten Charakterzeichnung
und Skizzen aus dem Leben der Teilneh-
mer, der Bewunderer und Kritiker der Be-
wegung – und zwar aller, die irgend mit
dem Monte Verità als Vorläufer oder Mit-
läufer zu tun hatten. In jedem der Ab-
schnitte betritt eine neue Figur die Büh-
ne: nach Henri Oedenkoven etwa, dem
Begründer der Kolonie, folgt ein Ab-
schnitt über Rilkes Begegnung mit Tols-
toi, danach ein nächster über Elisabeth
Nietzsches Sorge um den Bruder – so geht

es fort und fort, in jeder Notiz ein anderer
Akteur. Man könnte das Buch ein Adress-
buch der Intellektuellen vom Anfang des
zwanzigsten Jahrhunderts nennen, die
Reihe der Namen ist endlos.
Jedoch, dies ist das Unglück des Wie-

derbelebungsversuchs einer so wichtigen
Bewegung: die Vollständigkeit, die Mi-
chalzik bei der Darstellung des großen

Materials anstrebt, erschwert es, die ein-
zelne Figur und ihre Absicht exakt zu kon-
turieren. Für einen, der die Materie
kennt, sind die Sprünge von Figur zu Fi-
gur, von Situation zu Situation, von Skan-
dal zu Skandal ein Staccato, bei dem der
Zusammenhang des Ganzen gleichwohl
erkennbar bleibt. Für einen aber, der die
Situation auf dem „Berg“ und gar den

Sinn der Neuerungen erst kennenlernen
sollte – und für wen sonst würde der
Frankfurter Journalist das Wohlbekannte
erzählen –, droht bei jedem Sprung aufs
nächste Plateau der Absturz. Ein Faden
der Erzählung entspinnt sich nicht, jede
Szene ruht in sich.
Zudem wird, wer zum „Berg“ gehört,

vertraulich mit Vornamen angesprochen.
Man muss sich deshalb auf sein Gedächt-
nis verlassen können, um zu behalten,
wer denn die in der nächstenMiniatur auf-
tauchende Figur, wer etwa dieser Henri,
diese Jenny, Ida, Karl, Gustav, Lotte sei?
So wenig wie man sich die Mitglieder ei-
ner Familie vorstellen kann, wenn der
Freund einen veranlasst, ein Fotoalbum
durchzublättern, so wenig werden bei die-
sem Hasten von Fotoklick zu Fotoklick
dem Betrachter die Protagonisten der Re-
formbewegung vertraut und verständlich.
Manmöchte dies Verfahren der biogra-

phischen Spots eine Art von Zappen im
historischen Stoff nennen. Die Methode
mag unterhaltsam sein, zumal da im Falle
von Michalziks Thema die Historie ge-
spickt ist mit bizarren Figuren, ja Narren,
mit Skandalen und interessanten Experi-
menten. Lehrreich jedoch ist dies Vorge-
hen nicht. Der Autor beteuert in einem
Nachwort, dass alles, was er mitteilt, wirk-
lich geschehen sei, und er übertreibt mit
dieser Versicherung nicht. Alle Figuren
des Buches gab es, alle Szenen sind be-

kannt. Doch es ist der Mangel dieser wie
so mancher Verlebendigung von Ge-
schichte, dass Michalzik seinen Stand-
punkt im Innern der Figur wählt, dass er
vorgibt, ihr Fühlen, Wägen, Denken er-
schließen zu können. Deshalb ist das
Buch auch, als wäre es ein Roman, im Prä-
sens geschrieben und nicht, wie eine his-
torische Studie, im Präteritum.
Diese Taktik der Einfühlung jedoch

hebt die historische Distanz auf. Die ex-
zentrischen, damals noch so provokati-
ven Ideen verlieren durch Empathie ihre
Fremdheit. Die einstigen Revolutionäre
scheinen Probleme gehabt zu haben, wie
sie jedermann heute auch hat. Stattdes-
sen müsste klar werden, dass die Einfüh-
lung des Lesers in diese Exzentriker über-
haupt erst möglich ist, weil er von ihnen
und ihren Reformern gelernt hat, was
ihm einst undenkbar gewesen war. Solch
eine historische Aufklärung jedoch geht
hier in der Gemütlichkeit der Anteilnah-
me unter. HANNELORE SCHLAFFER
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Niemand hat um
sein Leben gebeten

Don Eliécer
war immer hungrig
Wie das Schtetl nach Kolumbien kam: Esther Fleisachers
Erzählungen rühren an Traumata jüdischer Exilanten

Die Revolutionäre vom Skandalberg
Wiederbelebungsversuch und totales Epochenpanorama: Peter Michalzik zappt sich in „1900“ durch die Geschichte der Lebensreformbewegung

Das Paradies schaffen: Ein Mitglied der Siedlerkommune Monte Verità (1907) Foto Ullstein

Wechselseitiger Anspruch auf Hilfsbereitschaft und Zuwendung? John Singer Sargents „The Sitwell Family“ (1900, Ausschnitt) wahrt zumindest den Schein. Foto Bridgeman Images

Von Pflicht und Selbstverpflichtung: Barbara Bleisch
beantwortet die Frage, was Kinder ihren Eltern
schulden, mit einer pauschalen Absage.
Die entscheidende Frage lässt sie offen.
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