
Vernissage Esther Spinner „Alles war“ 
 
Liebe Anwesende 

 
Wir feiern das Erscheinen von Esther Spinners neustem Roman „Alles war“. „Alles war“ 
ist ein Buch, in dem sich eine Tochter, Sophie, auf der Suche nach ihrem Vater an die 
Mutter annähert und eigentlich diese findet. 
 
Mutter und Tochter: Wir wissen, diese Beziehung ist nicht immer einfach, sondern oft 
sehr spannungsgeladen, geradezu ein Fall für die Ratgeberecke in der Buchhandlung. 
Und genauso ergiebig kann sie literarisch sein, denken wir nur an Elfriede Jelinek. 
Stichworte dazu gäbe es viele: Es muss sich ja nicht gerade um Symbiose und 
Manipulation, Sehnsucht nach Nähe und Erstickungsangst handeln, auch bei weniger 
dramatischen Verhältnissen wären etwa Identitätssuche und Autonomiestreben zu 
nennen, und irgendwann kommt die Begegnung mit dem Tod, dem Sterben als 
endgültiger Abnabelung.   
 
Im Roman „Alles war“ tauchen genau diese Themen auf, und vor allem die Schilderung 
der Krankheit und  des Erlöschens der alten Mutter geht unter die Haut. Spürbar weiss 
die Autorin, wovon sie schreibt, einerseits aus beruflicher Erfahrung – sie hat ja 
schliesslich lange in Spitälern gepflegt –, andererseits aus ihrem Privatleben.  Es ist auch 
nicht das erste Mal, dass sie sich literarisch mit dem Tod auseinandersetzt: Vielleicht 
erinnern sich noch einige an ihr letztes Buch „Lamento“, in dem die Trauer über den 
Verlust einer nahen Freundin Grundton und Titel prägte; einer Freundin, die sie bereits 
früher zum Roman „Nella“ inspiriert hatte.  
 
Dieser autobiografische Hintergrund ist bei verschiedenen Büchern Esther Spinners 
vorhanden, ohne dass sie deswegen auf die Freiheiten der Fiktion verzichten würde. Sie 
schreibt also nicht, wörtlich genommen, „wahre Geschichten“, obwohl die Ich-Form, in 
der sie geschrieben sind, dies suggerieren könnte. Hier allerdings, bei „Alles war“ 
entfernt sie sich zeitweise auch formal vom autobiografischen Touch, indem sie von 
Sophie in der distanzierteren dritten Person erzählt, sobald es um deren 
Kindheitserinnerungen geht: Anfangs ist vom „Kind“ die Rede, später vom „Mädchen“. 
Einen Namen, den selbst gewählten: Sofia, erhält sie erst als erwachsene Ich-Erzählerin, 
die aus dem heimatlichen Zürich emigriert ist und als Übersetzerin in Rom lebt. 
 
Ich hab’s angetönt: Der Roman spielt auf zwei Ebenen: die eine ist die der Gegenwart der 
Protagonistinnen, die ungefähr dem Heute entspricht, wo Sophie ihre kranke Mutter ins 
Pflegeheim bringen und die elterliche Wohnung auflösen muss; die andere ist die der 
Erinnerungen an ihre Kindheit in den Fünfziger-, Sechzigerjahren. Sophie ist mit Mutter, 
Grosseltern und Haushalthilfe in  einer herrschaftlichen Wohnung im Zürcher Seefeld 
aufgewachsen – dazu kommt ein Trio von Onkeln, den besten Freunden ihres Vaters. 
Nur einer fehlt: der Vater selbst. Die drei Onkel können für Sophie den Vater, den sie 
sehr vermisst, nicht ersetzen,  auf ihre Fragen nach dessen unerklärlichem 
Verschwinden erhält sie aber von der Mutter nur ausweichende Antworten, das 
Familiengeheimnis wird nicht gelüftet. Sophie ahnt Flunkereien und verliert sich in 
Fantasien. Schmerzliche Erkenntnis von damals: Der Mutter ist nicht zu trauen. 
 
Ich habe am Anfang über das manchmal problematische Verhältnis zwischen Müttern 
und Töchtern gesprochen: Esther Spinner gibt diesem hier eine besondere Note, indem 



die wichtigste Frage im Roman „Alles war“ die nach Lüge und Wahrheit ist.  Angesichts 
der bevorstehenden Räumung der Wohnung melden sich nämlich bei Sophie plötzlich 
die Erinnerungen, tauchen verschwommen Bilder der Vergangenheit auf. Sie versucht 
ihnen Konturen zu geben, indem sie von verschiedenen Seiten die Geschichte aufrollt, 
auch mit Beteiligten spricht, um dem ungelösten Rätsel ihrer Kindheit auf die Spur zu 
kommen. Aber wie es Erinnerungen so in sich haben, sie mögen farbig, plastisch, 
überzeugend sein, doch fassen sie wirklich die Realität? Die Frage nach der Wahrheit 
bleibt, wie auch der vielsagende Titel des Romans ahnen lässt, der genau diese Thematik 
mit dem akustischen Doppelsinn „Alles war“ anspricht. Wird wie damals die Wahrheit 
ihr entgleiten und sie in der Bodenlosigkeit ihrer Vermutungen zurücklassen? Muss sie 
sich damit begnügen, dass Bilder Gestalt annehmen, ohne sie auf ihren Gehalt, ihre 
Qualität oder ihre Wirklichkeit zu hinterfragen, sondern ihr blosses Dasein zu 
konstatieren? Heisst das gar, dass sie ihrer eigenen Kindheit mit Offenheit und 
Unvoreingenommenheit, losgelöst von Interpretationen und anderen Verfestigungen 
begegnen soll, schwerelos und der reinen Gegenwart verpflichtet – etwa wie im von 
Sophie erträumten vollkommenen Haiku? 
 
Nun: So luftig geht es in „Alles war“ nicht zu.  Auch wenn die Wahrheit so unscharf und 
flirrend ist wie das Umschlagbild – für das ich Katrin Simonett danke –, auch wenn der 
Schleier über dem Familiengeheimnis erst  ganz zum Schluss ein bisschen gelüftet wird, 
Esther Spinners Stil ist alles andere als verschwommen und irrlichternd. Im Gegenteil: 
Für mich ist eine ihrer grossen Stärken, wie konkret sie die Situationen umreisst, wie 
präsent die Gegenstände in der Wohnung werden, die Sophie mit ihren Erinnerungen 
ausleuchtet, wie sehr sich die Protagonistin überhaupt geistig an die Dinge klammert, 
um der Vergangenheit näherzukommen – und wie ernüchternd und melancholisch sich 
die Gebrechlichkeit der Mutter im Verfall der Wohnung spiegelt, die für die Tochter 
plötzlich jegliche Magie verloren hat. 
 
Sicher ist, dass sich in der Begegnung mit der Vergangenheit für Sophie und die Leserin 
Facette um Facette die Persönlichkeit der Mutter enthüllt. Vordergründig scheint diese 
eine Art unemanzipierte Idealfrau der Fünfzigerjahre zu sein, kokett und 
anlehnungsbedürftig. Sie entspricht genau dem Bild von Weiblichkeit, gegen das sich 
Sophie und mit ihr eine ganze Generation von jungen Frauen – unsere damals – 
aufgelehnt hat, mitgerissen von und in der Frauenbewegung. Tatsächlich aber – so 
erkennt die Tochter allmählich – hat die Mutter eigentlich willensstark und zäh für ihren 
Lebenstraum gekämpft. Damit ist es möglich, dass sich Sophie innerlich mit ihr versöhnt 
– und gleichzeitig baut die Autorin eine Brücke zur Generation unserer Mütter, die ihren 
Weg zur Selbstverwirklichung in den damaligen gesellschaftlichen Normen auf ihre 
Weise finden mussten. 
 
Mehr möchte ich vom Buch nicht verraten.  Zur Autorin hingegen sind noch einige Worte 
fällig. Vorstellen muss ich Esther Spinner in diesem Rahmen wohl nicht. Dass ihr, die 
sowohl in Italien als auch in Zürich lebt und schreibt, beide Schauplätze des Romans 
bestens bekannt sind, muss ich wohl nicht besonders betonen. Auf ein Detail möchte ich 
aber – nicht ganz uneigennützig – noch hinweisen. Wenn im Roman die Liebe der 
kleinen Sophie zu Sprachspielereien beschrieben wird, sodass aus der gewöhnlichen 
„Gabel“ plötzlich ein „Balge“ wird, dann erkennen wir im „Kind“ unschwer das Geschöpf, 
vielleicht gar Alter Ego ihrer Schöpferin, die begeisterte Anagrammistin ist und letztes 
Jahr in unserem Verlag ein Bändchen mit Tieranagrammen publiziert hat. Es trägt den 
poetischen Titel „Allerlei an Monden zapfelt“ – worin sich ganz prosaisch „der Elefant im 



Porzellanladen“ versteckt – und es liegt auf dem Büchertisch auf, wo nach der Lesung 
auch „Alles war“ auf Sie wartet.  
 
Zuerst aber liest Esther Spinner ausgewählte Passagen aus dem Roman vor. 


