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Anna Stüssi

La morte svela la vita 

Esther Spinner, Lamento. Roman, edi-
tion 8, Zürich 2008. 

Eine Frau, ein Ich, offensichtlich auto-
biographisch geprägt, erzählt in verhal-
tenem Ton, in poetisch dichter, bildhafter 
Sprache von der Lebensspanne, die sie 
mit einer sardischen Familie geteilt hat, 
vom schönen und schwierigen Fremd-
sein und Dazugehören. Es ist spürbar, 
dass die Erfahrungen lange im Herzen 
bewegt worden sind, bevor sie sich zum 
Erinnerungsraum dieses Textes zusam-
mengefügt haben, in dem Trauer und 
Lebensfreude so schön nachhallen und 
zusammenklingen. 

Sardinien im Sommer. Antonella, die 
königliche mit dickem Bauch, die Padro-
na einer kinderreichen, weitverzweigten 
Familie, geht mit wiegendem Schritt über 
den Hof, wirft den Hühnern Abfälle hin, 
pflückt beiläufig eine Zitrone, hängt Wä-
sche auf, schüttet klatschend einen Kü-
bel Wasser aus, im Hintergrund Brems-
geräusche einer Vespa, Hundegebell. 
Oben, auf dem Balkon sitzt die Frau aus 
der Schweiz, lesend, schreibend. (Diese 
Stelle haben wir in Reformatio 4/2006 
vorabgedruckt). Zwei Welten berühren 
sich, ziehen sich an und können doch 
nicht ganz zueinander kommen, denn 
zwischen «Nordzeit» und «Südzeit», 
zwischen den verschiedenen sozialen 
Schichten und den unterschiedlichen 
Kulturen bleibt ein Spalt. Hier die be-

sinnliche, lese- und schreibkundige Zür-
cherin, da die erdhafte, nach Schweiss, 
Waschmittel, Fisch und Petersilie duf-
tende Antonella. Eine Liebe entwickelt 
sich, die in keine Kategorie passt, schwer 
zu erklären ist, aber im Hin- und Her der 
Erinnerungsbilder wunderbare Leucht-
kraft bekommt. Antonella, die herrisch 
und gütig sein kann, die mit frechem 
Witz und spitzer Zunge – ihrer lingua 	
pronta – die Umgebung auf Trab hält, 
ist mehr als eine Freundin, sie ist für die 
Erzählerin das Versprechen, dass es ein 
richtiges Ankommen, ein Heimischwer-
den in der fremden Kultur geben könnte. 
Antonella hat gleichsam den Schlüssel 
zum Herz der Insel, das die Schweizerin 
sich zum «Paradies» , zum Sehnsuchts-
land, zur «Zuflucht» erkoren hat. Das 
ist vielleicht etwas viel für eine Liebe und 
birgt Gefahren. Eine Zeile von Gianna 
Nannini könnte aufhorchen lassen: amo-
re è un gelato al veleno – ein vergiftetes 
Eis ist die Liebe. Vorerst aber ist Sardini-
en noch der Ort, wo die Zeit im Rhyth-
mus der Wellen atmet, nach keinem Ziel 
eilt, sondern in ewiger Gegenwart ruht 
– «Südzeit» nennt das die Autorin, «ein 
Raum, in dem ich umhergehen kann».

Man ahnt, wie sehr die Schreibende 
die Insel, ihre Wildheit und Stille braucht, 
um anzukommen bei sich selbst, wie  
sehr sie aber auch bei den Einheimischen 
ankommen möchte, um aus dem Sta- 
tus der Beobachterin herauszukommen. 
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Protegiert von Antonella wird sie dann 
tatsächlich ein Teil einer turbulenten Fa-
milie, lässt sich Minestra schöpfen, er-
zählt den Kindern Geschichten, schläft 
im Salotto, dann im eigenen Stockwerk, 
bringt ihre Geliebte mit, feiert die Fa-
milienfeste mit, beginnt die Bräuche, 
die Anspielungen, die Umgangsformen 
zu verstehen. Einerseits teilzuhaben am 
Schmutz, Streit und Durcheinander der 
Familie, und andererseits sich in die ei-
gene Welt zurückziehen zu können, die 
Klänge einer fremden Sprache im Ohr, 
die man nicht zu verstehen braucht – das 
bedeutet ihr Geborgenheit. Bis sie merkt, 
dass sie darin auch verstrickt und gefan-
gen ist. Der Nord-Süd-Gegensatz von 
Arm und Reich macht sich unweigerlich 
geltend und löst beklemmende Muster 
und Missverständnisse aus: Anspruchs-
haltung hier, Schuldgefühle dort, Geld 
nach unten schicken und dann leiden 
und sich ärgern, weil es versickert oder 
unvernünftig genutzt wird ...

Doch der Zauber der Antonella-Welt 
erweist sich als stärker als die Span-
nungen – bis jählings jener dazwischen 
fährt, der lange schon kleine Zeichen 
schickte und aus den Büchern sardischer 
Dichter und Dichterinnen der Leserin 
längst präsent war: der Tod. Antonella 
stirbt an den Folgen eines Motorradun-
falls. Ein Schock. Das Glück der «Süd-
zeit» ist dahin: «Der Tod zerriss die un-
endliche Gegenwart» – «Antonella starb, 
und mit ihrem Tod wich das Sichere aus 
meinem Leben». Antonella hatte die Fä-
den in Händen gehalten und das labile 
Gleichgewicht garantiert – «Sie war die 
Sonne, um die wir kreisten» – jetzt bricht 
in der Familie das Chaos aus, allen geht 
die Mitte verloren. Und welches ist die 

Rolle der Erzählerin? Soll sie in Antonel-
las Fussstapfen treten und für die Halb-
wüchsigen die Mutterrolle übernehmen? 
Was wird von ihr erwartet?

Distanz muss gewonnen werden, Jah-
re vergehen, bis die Trauernde, die nicht 
nur eine Freundin, die einen gewachsenen 
und mit viel Einsatz gepflegten Lebensort 
verloren hat, sich beruhigt. Dann keimt 
die Einsicht, dass sie im Verlieren etwas 
Grösseres gewonnen hat: Befreundung 
mit dem Tod und neue Lebenszuversicht: 
la morte svela la vita, heisst es in Sardi-
nien, der Tod enthüllt – neues – Leben. 
Und es zeigt sich, dass die Fäden zur 
Familie, zu Antonellas Kindern und En-
keln keineswegs gerissen sind, aber freier 
schwingen. 

Erst nach dem Wegzug von Sardinien, 
von einem neuen Wohnort aus, der in 
Norditalien liegt, in der Mitte zwischen 
Zürich und Sardinien, kann «Lamento» 
geschrieben werden. Keine «Trauerar-
beit», wie man das im Norden nennen 
würde, sondern das leise und zugleich 
tröstende «Lamento», vielleicht am 
Kamin gesprochen, in Gegenwart einer 
neuen Freundin, der man alte Foto- 
grafien zeigt. «Die Traurigkeit, dach-
te ich, liegt in mir wie der Kern in der 
Frucht, sie ist nicht mehr von mir zu lö-
sen. Aber sie ist nicht mehr bitter wie 
bestimmte Mandelkerne.» Lamento ist 
vor allem ein Liebeslied, amore und 
l’amante klingen mit. Es ist als hätte 
die Erzählerin im Schreiben den wiegen-
den, gelassenen Gang Antonellas an- 
genommen und bewege sich in ihrem 
Erinnerungs-Raum durch die vielen Far-
ben des sardischen Lebens so gelöst und 
grosszügig, wie damals Antonella über 
ihren vollgestellten Hof.
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