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Anna Stussi

La morte svela la vita

Esther Spinner, Lamento. Roman, edi-
tion 8, Ziirich 2008.

Eine Frau, ein Ich, offensichtlich auto-
biographisch geprigt, erzahlt in verhal-
tenem Ton, in poetisch dichter, bildhafter
Sprache von der Lebensspanne, die sie
mit einer sardischen Familie geteilt hat,
vom schonen und schwierigen Fremd-
sein und Dazugehoren. Es ist spiirbar,
dass die Erfahrungen lange im Herzen
bewegt worden sind, bevor sie sich zum
Erinnerungsraum dieses Textes zusam-
mengefiigt haben, in dem Trauer und
Lebensfreude so schon nachhallen und
zusammenklingen.

Sardinien im Sommer. Antonella, die
konigliche mit dickem Bauch, die Padro-
na einer kinderreichen, weitverzweigten
Familie, geht mit wiegendem Schritt tiber
den Hof, wirft den Hithnern Abfille hin,
pfliickt beildufig eine Zitrone, hingt Wa-
sche auf, schiittet klatschend einen Kii-
bel Wasser aus, im Hintergrund Brems-
gerdusche einer Vespa, Hundegebell.
Oben, auf dem Balkon sitzt die Frau aus
der Schweiz, lesend, schreibend. (Diese
Stelle haben wir in Reformatio 4/2006
vorabgedruckt). Zwei Welten beriithren
sich, ziehen sich an und koénnen doch
nicht ganz zueinander kommen, denn
zwischen «Nordzeit» und «Sudzeit»,
zwischen den verschiedenen sozialen
Schichten und den unterschiedlichen
Kulturen bleibt ein Spalt. Hier die be-
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sinnliche, lese- und schreibkundige Ziir-
cherin, da die erdhafte, nach Schweiss,
Waschmittel, Fisch und Petersilie duf-
tende Antonella. Eine Liebe entwickelt
sich, die in keine Kategorie passt, schwer
zu erkldren ist, aber im Hin- und Her der
Erinnerungsbilder wunderbare Leucht-
kraft bekommt. Antonella, die herrisch
und giitig sein kann, die mit frechem
Witz und spitzer Zunge — ihrer lingua
pronta — die Umgebung auf Trab halt,
ist mehr als eine Freundin, sie ist fiir die
Erzidhlerin das Versprechen, dass es ein
richtiges Ankommen, ein Heimischwer-
den in der fremden Kultur geben konnte.
Antonella hat gleichsam den Schlussel
zum Herz der Insel, das die Schweizerin
sich zum «Paradies» , zum Sehnsuchts-
land, zur «Zuflucht» erkoren hat. Das
ist vielleicht etwas viel fiir eine Liebe und
birgt Gefahren. Eine Zeile von Gianna
Nannini konnte aufhorchen lassen: amo-
re e un gelato al veleno — ein vergiftetes
Eis ist die Liebe. Vorerst aber ist Sardini-
en noch der Ort, wo die Zeit im Rhyth-
mus der Wellen atmet, nach keinem Ziel
eilt, sondern in ewiger Gegenwart ruht
— «Stidzeit» nennt das die Autorin, «ein
Raum, in dem ich umhergehen kann».
Man ahnt, wie sehr die Schreibende
die Insel, ihre Wildheit und Stille braucht,
um anzukommen bei sich selbst, wie
sehr sie aber auch bei den Einheimischen
ankommen mochte, um aus dem Sta-
tus der Beobachterin herauszukommen.
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Protegiert von Antonella wird sie dann
tatsdchlich ein Teil einer turbulenten Fa-
milie, lasst sich Minestra schopfen, er-
zahlt den Kindern Geschichten, schlaft
im Salotto, dann im eigenen Stockwerk,
bringt ihre Geliebte mit, feiert die Fa-
milienfeste mit, beginnt die Brauche,
die Anspielungen, die Umgangsformen
zu verstehen. Einerseits teilzuhaben am
Schmutz, Streit und Durcheinander der
Familie, und andererseits sich in die ei-
gene Welt zuriickziehen zu konnen, die
Klinge einer fremden Sprache im Ohr,
die man nicht zu verstehen braucht — das
bedeutet ihr Geborgenheit. Bis sie merkt,
dass sie darin auch verstrickt und gefan-
gen ist. Der Nord-Siud-Gegensatz von
Arm und Reich macht sich unweigerlich
geltend und 16st beklemmende Muster
und Missverstindnisse aus: Anspruchs-
haltung hier, Schuldgefithle dort, Geld
nach unten schicken und dann leiden
und sich argern, weil es versickert oder
unverniinftig genutzt wird ...

Doch der Zauber der Antonella-Welt
erweist sich als stiarker als die Span-
nungen — bis jdhlings jener dazwischen
fahrt, der lange schon kleine Zeichen
schickte und aus den Biichern sardischer
Dichter und Dichterinnen der Leserin
lingst prasent war: der Tod. Antonella
stirbt an den Folgen eines Motorradun-
falls. Ein Schock. Das Gliuck der «Siid-
zeit» ist dahin: «Der Tod zerriss die un-
endliche Gegenwart» — «Antonella starb,
und mit ihrem Tod wich das Sichere aus
meinem Leben». Antonella hatte die Fa-
den in Hinden gehalten und das labile
Gleichgewicht garantiert — «Sie war die
Sonne, um die wir kreisten» — jetzt bricht
in der Familie das Chaos aus, allen geht
die Mitte verloren. Und welches ist die
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Rolle der Erzahlerin? Soll sie in Antonel-
las Fussstapfen treten und fir die Halb-
wiichsigen die Mutterrolle tibernehmen?
Was wird von ihr erwartet?

Distanz muss gewonnen werden, Jah-
re vergehen, bis die Trauernde, die nicht
nur eine Freundin, die einen gewachsenen
und mit viel Einsatz gepflegten Lebensort
verloren hat, sich beruhigt. Dann keimt
die Einsicht, dass sie im Verlieren etwas
Grosseres gewonnen hat: Befreundung
mit dem Tod und neue Lebenszuversicht:
la morte svela la vita, heisst es in Sardi-
nien, der Tod enthiillt — neues — Leben.
Und es zeigt sich, dass die Fiden zur
Familie, zu Antonellas Kindern und En-
keln keineswegs gerissen sind, aber freier
schwingen.

Erst nach dem Wegzug von Sardinien,
von einem neuen Wohnort aus, der in
Norditalien liegt, in der Mitte zwischen
Zurich und Sardinien, kann «Lamento»
geschrieben werden. Keine «Trauerar-
beit», wie man das im Norden nennen
wurde, sondern das leise und zugleich
trostende «Lamento», vielleicht am
Kamin gesprochen, in Gegenwart einer
neuen Freundin, der man alte Foto-
grafien zeigt. «Die Traurigkeit, dach-
te ich, liegt in mir wie der Kern in der
Frucht, sie ist nicht mehr von mir zu 16-
sen. Aber sie ist nicht mehr bitter wie
bestimmte Mandelkerne.» Lamento ist
vor allem ein Liebeslied, amore und
Pamante klingen mit. Es ist als hitte
die Erzdhlerin im Schreiben den wiegen-
den, gelassenen Gang Antonellas an-
genommen und bewege sich in ihrem
Erinnerungs-Raum durch die vielen Far-
ben des sardischen Lebens so gelost und
grossziigig, wie damals Antonella tber
ihren vollgestellten Hof.
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