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Ein Schriftsteller stellt sich
gegen die korrupte Machtelite in Nicaragua
Einst gehörte Sergio Ramírez zum engsten Machtzirkel der Sandinisten – heute bekämpft er Daniel Ortega mit literarischen Mitteln

KNUT HENKEL

Sergio Ramírez ist mehr als ein Schrift-
steller. Als intellektueller Anführer
der sandinistischen Revolution, später
als Regierungsmitglied und Vizepräsi-
dent kennt kaum einer die jüngere Ge-
schichte Nicaraguas besser. Zur Gegen-
wart seines Landes nimmt der über-
zeugte Demokrat und Menschenrecht-
ler immer wieder pointiert Stellung.

Die Erinnerung an die Demonstra-
tion an der Universität León im Juli
1959 hat sich ihm ins Gedächtnis ein-
gegraben. Damals eröffneten Soldaten
des Diktators Anastasio Somoza das
Feuer auf die Protestierenden, erschos-
sen vier und verletzten mehr als sech-
zig. «Dieses Erlebnis hat mein Leben ge-
prägt. Heute denke ich öfter daran zu-
rück, denn die Studenten, die heute den
Widerstand gegen Daniel Ortega anfüh-
ren, werden ebenfalls brutal unterdrückt
– heute allerdings unter sandinistischer
Flagge», sagt der 77-Jährige.

Anders als früher stehen die Sandi-
nisten für Repression und Unterdrü-
ckung. Es sei darum auch symptoma-
tisch, dass das rot-schwarze Halstuch
selbst von Statuen des Befreiungshel-
den Augusto César Sandino abgenom-
men und durch die blau-weisse Natio-
nalflagge ersetzt werde, so Ramírez.
Hinter der Flagge der Sandinistischen
Befreiungsbewegung (FSLN) hatte sich
auch Sergio Ramírez eingereiht, nach-
dem ihm das Massaker 1959 die Augen
geöffnet hatte. «Man musste damals
etwas gegen die Diktatur tun, und das ist
heute nicht anders. Ich unterstütze die
Proteste für ein demokratisches Nica-
ragua, wo ich kann», sagt der Mann mit
den optimistisch leuchtenden Augen.

Die Macht des Wortes

Am Rednerpult, in Interviews oder am
Schreibtisch äussert sich der profilierte
Kritiker des Paares, das die Macht in Ni-
caragua repräsentiert: Präsident Daniel
Ortega und seine Frau Rosario Murillo,
Vizepräsidentin des Landes. Das sei
seine Rolle. Der Protest auf der Strasse,
der sich mehr und mehr in die Kirchen
verlagere, sei jedoch nicht mehr seine
Sache. Nicht nur wegen der schmerzen-
den Hüfte. Er will der jüngeren Genera-
tion nicht im Wege stehen.

Deshalb nutzt er die Tribüne der
Literatur, schreibt Krimis wie den ge-

rade erschienenen (siehe Zusatztext),
Romane und hin und wieder essayis-
tische Beiträge, in denen er auch seine
Erinnerungen an die gescheiterte san-
dinistische Revolution verarbeitet. Für
sein Gesamtwerk hat der wohl bedeu-
tendste zeitgenössische Autor Mittel-
amerikas im April 2018 den renommier-
testen Literaturpreis der spanischspra-
chigen Welt, den Premio Cervantes, ver-
liehen bekommen.

Die grosse Bühne nutzte Ramírez,
um die Auszeichnung den getöteten
jugendlichen Demonstranten in Nica-
ragua zu widmen, die für Gerechtigkeit
und Demokratie auf die Strasse gegan-
gen waren. «Daniel Ortega und Rosa-
rio Murillo repräsentieren die Macht in
Nicaragua und haben die demokrati-
schen Spielregeln ausgehebelt. Aber ich
bin zuversichtlich, dass es den Wechsel
geben wird – die Menschen sind aufge-
wacht», sagt Ramírez, der die Erosions-
prozesse des Regimes genau beobachtet.

Die ökonomische Krise, die den
Menschen viel abverlangt, aber auch
die finanzielle Basis des Regimes unter-
gräbt, gehört genauso dazu wie die Rolle
der katholischen Kirche, die sehr aktiv
auf der Seite der Zivilgesellschaft steht.
«Aus meiner Perspektive war es ein ele-
mentarer Fehler von Daniel Ortega,
sich die katholische Kirche zum Feind
zu machen – wer kann schon von sich
behaupten, gegen die Kirche in den letz-
ten 2000 Jahren gewonnen zu haben?»,
fragt Ramírez und lässt ein sardonisches
Lächeln um seine Lippen spielen.

Ein Hang zum schwarzen Humor
charakterisiert auch sein Werk. Vor
allem aber lebt es von den sonderbaren
Figuren, die sein Managua bevölkern:
vom beinamputierten Privatdetektiv
Dolores Morales, Ramírez’ Alter Ego,
bis zu dessen Gegenspieler, dem Ge-
heimdienstchef Tongolele. Auch im rea-
len Managua finde man solche Figuren,
sagt Ramírez. «Es gibt durchaus eine

Verbindung zwischen Fiktion und Rea-
lität, und einige dieser Figuren kenne
ich – das ist die traurige Realität.»

Ramírez gehörte einst zum Kreis
der prosandinistischen Intellektuellen
«Los Doce» (Die Zwölf). 1979 zählte er
zur fünfköpfigen Regierungsjunta. «El
Doctor» lautete sein Beiname inner-
halb der FSLN. Er war als Vizepräsi-
dent (1986– 90) der Freund und die
rechte Hand von Daniel Ortega. Das
ist längst Geschichte, die Wege haben
sich getrennt. Ein Grund dafür war die
Piñata von 1990, als die Kommandanten
der sandinistischen Revolution sich nach
ihrer Abwahl die Taschen mit Geld unter
anderem aus Staatsbetrieben füllten.

Eine Bühne für den Nachwuchs

Die Piñata ist für Ramírez das Symbol
für den moralischen Verfall der sandi-
nistischen Revolution und war einer der
Gründe, weshalb er 1995 mit anderen

die Sandinistische Erneuerungsbewe-
gung (MRS) gründete und 1996 für die
Präsidentschaft kandidierte. Ohne Er-
folg. Danach lag sein Fokus auf der Lite-
ratur, der journalistischen Arbeit und
den Vorlesungen an Universitäten in
Spanien, den USA, Mexiko oder Chile.

Hinzu kommt die Arbeit mit dem lite-
rarischen Nachwuchs der Region. Ramí-
rez gründete 2013 das Festival «Zen-
tralamerika erzählt», wo sich die Auto-
ren der Region treffen, austauschen und
dem Publikum vorstellen können. «Mit-
telamerika steht nicht gerade im Schein-
werferlicht der internationalen Buch-
verlage. Obwohl es viele neue Stimmen
gibt, die es wert sind, entdeckt zu wer-
den. Unter ihnen viele Frauen.»

An literarischem Stoff mangelt es der
von Auswanderung, Drogenhandel und
Korruption geprägten Region ohnehin
nicht. Angesichts von Repression und
Unsicherheit kann das Festival der-
zeit in Nicaragua nicht stattfinden. 2019
musste es nach Costa Rica umziehen.
2020 wird es in Guatemala stattfinden.
Die Rückkehr nach Managua hat Sergio
Ramírez allerdings fest im Blick. Dafür
müssen sich die Verhältnisse in seinem
Heimatland erst ändern. Doch das ist für
Nicaraguas wortgewaltigen Intellektuel-
len nur eine Frage der Zeit.

Die Bewohner drücken sich in den Stadtkörper
Zwei ungarische Poeten erkunden die Topografien von Budapest und Berlin

ILMA RAKUSA

Die ungarische Literatur war immer
reich an bedeutenden Lyrikern, nur
verstarben diese oft viel zu früh: so Sán-
dor Petőfi, Endre Ady, Attila József und
in jüngster Zeit Szilárd Borbély (1964–
2014) und János Térey (1970–2019).

Térey, im deutschen Sprachraum
noch wenig bekannt, ist derzeit im Band
«Budapester Überschreitungen» zu ent-
decken. Die vierzehn narrativen Lang-
gedichte – oder lyrischen Geschichten
– erzählen eindringlich von verwitwe-
ten Gesangslehrern und lästigen Lieb-
habern, von gestalkten Ärzten und ge-
stressten Ministerialbeamten, von Be-
ziehungskrisen und Altmännerstamm-
tischen, aber auch von den Topografien
der Stadt Budapest, die als vielseitige
Akteurin auftritt. Ob Buda oder Pest,
eine Donauinsel oder das Viertel um
die Gasfabrik, Chinatown oder József-
város, die Stadtlandschaft widerspiegelt
Vergangenheit und Gegenwart. So den
«Sozialismus im Zustand der Überreife.
(. . .) Mit heruntergekommenen Parks,
schwankenden Umzäunungen, mit abge-
wrackten Plattenbauten, die einmal bunt

sein wollten», aber auch englischen Bier-
hallen, «Zeichen des Wohlstandes aus
der Wendezeit».

Trinkgewohnheiten der Alten

Der Körper der Stadt als Abdruck ihrer
Bewohner. Und diese sind reihenweise
gescheitert, «auf den Sandbänken des
Hasses», «im Pappmaché ihrer Liebes-
romanzen» oder aus Gleichgültigkeit.
Weshalb der Fahrer eines Lastwagens
mit Rotkreuz-Zeichen ausruft: «Zusam-
menarbeit, das ist in diesem Land doch
völlig für den Arsch!» Térey schaut sei-
nen Helden aufs Maul und der Stadt
offen ins Auge, es entgeht ihm nichts.
Keine politische Klimaveränderung,
kein soziales Hickhack, kein ausblei-
bendes Wunder. Er kennt Budapests
Gartenlokale und Industrieklubs, die
Kinoprogramme und Reklametafeln, er
sondiert das Leben von Pornodarstel-
lerinnen und feinfühligen technischen
Zeichnerinnen und weiss um die Trink-
gewohnheiten von Rentnern und Wit-
wern. Daraus webt er seine poetisch-
prägnanten Geschichten, die mitten-
drin beginnen und mittendrin aufhören

und in ihrer Detailfülle unvergesslich
bleiben.

Ganz anders Szilárd Borbély. Der
Verfasser epochaler Lyrikbände (so
Péter Nádas) und des erschütternden
autofiktionalen Romans «Die Mittel-
losen» outet sich in seinem Gedichtzy-
klus «Berlin Hamlet» als ein melancho-
lischer Flaneur, für den die Stadt zur
Kulisse tiefschürfender Selbstgespräche
wird. Es ist das Berlin der Jahre vor und
nach dem Millennium, ein urbaner Kos-
mos im Umbruch, in dem das lyrische
Ich seine eigene Vorläufigkeit – und Ver-
lorenheit – erkennt. Ferne Gesprächs-
partner sind ihm Walter Benjamin und
Franz Kafka, aus dessen Briefen an
die Berlinerin Felice Bauer wiederholt
zitiert wird. Aber auch Gedichte von
Attila József und DezsőTandori klingen
an sowie Shakespeares XXXII. Sonett
über Poesie und Liebe. So entsteht aus
dem hamletischen Monolog ein polyfo-
ner Hallraum von ergreifendem Ernst.

Was die Stadt betrifft, fokussiert Bor-
bély auf «die Lichter am schmutzfarbe-
nen Himmel», auf S-Bahn-Stationen,
Baustellen, Kanäle und «die langsame
Bewegung des Turmkranwaldes über

den Baumkronen in der Dämmerung»,
auf Obdachlose,Ausländer und «Durch-
schnittsmenschen auf dem Weg irgend-
wohin». Und er rekonstruiert Bilder der
Wannseekonferenz vom 20. Januar 1942,
in deren Folge einige seiner Verwandten
in KZ umkamen.

Leitmotiv Tod

Der Tod zieht sich als Leitmotiv durch
den Zyklus, und dies auch wegen eines
tragischen Vorfalls. An Weihnachten
2000 wird Borbélys Mutter Opfer eines
Gewaltverbrechens, das nie wirklich auf-
geklärt wurde. Borbély schreibt zu die-
ser Zeit an «Berlin Hamlet» und beginnt
einen neuen Gedichtzyklus, «Leichen-
prunk». Dieser handelt explizit von Tod
und Katharsis, von Trauer und Schuld,
von Liebe und Erlösung und bedient
sich sprachlicher Mittel, die zum Teil an
mittelalterliche und barocke Lyrik an-
knüpfen. Heike Flemming hatte den
Mut, auch diesen, äusserst anspruchsvol-
len Zyklus (in Auszügen) zu übersetzen,
was ihr grossartig gelungen ist.

So präsentiert sich der Band «Hamlet
Berlin» als ein Diptychon, das mit «Lei-

chenprunk» metaphysische Höhen er-
klimmt. Biblisches, antikes und jüdisch-
chassidisches Gedankengut durchdringt
die Verse, die gleichwohl nicht an drasti-
scher Bodenhaftung verlieren. Beil und
Blut sind ebenso gegenwärtig wie die
Angst. «Er hat Angst / vor dem Einschla-
fen. Sucht wie das Kind am Abend / eine
Ausrede. Während der Bildschirmscho-
ner tanzt.» Bei allem formalen Können
beherrscht Borbély auch die einfache,
eingängige Sprache, denn er weiss, wo-
von er spricht. Die existenzielle Dring-
lichkeit seiner Gedichte vermittelt sich
sofort und schmerzlich, man kann sich
ihr nicht entziehen. Im Februar 2014
nahm sich Szilárd Borbély das Leben.
Seine Verse sind sein Vermächtnis, und
nicht nur als solches herausragend.

János Térey: Budapester Überschreitungen.
Aus dem Ungarischen und mit einem Nach-
wort von Wilhelm Droste. Arco-Verlag,
Wuppertal 2019. 123 S., Fr. 31.90.

Szilárd Borbély: Berlin Hamlet. Gedichte. Aus
dem Ungarischen und mit einem Nachwort
von Heike Flemming. Bibliothek Suhrkamp
1511, Berlin 2019. 201 S., Fr. 38.90.

Sergio Ramírez setzt sich unerschrocken für die Rechte der Menschen in Nicaragua ein. OSWALDO RIVAS / REUTERS

Im Sumpf der
Korruption
kuk. · Dolores Morales hat es im zwei-
ten Band der Krimi-Trilogie von Sergio
Ramírez mit einem Missbrauchsfall in
einer gutsituierten Familie des Establish-
ments von Managua zu tun. Der Stief-
vater hat sich an der Tochter seiner eige-
nen Frau vergangen, und der Privatdetek-
tiv stösst bei der Suche nach dem ver-
schwundenen Opfer auf einen Sumpf von
korrupten Machtstrukturen. Diese rei-
chen weit in die Vergangenheit des Lan-
des zurück und spielen auch in der düste-
ren Gegenwart Managuas eine zentrale
Rolle. Der prickelnde Kriminalroman
bietet ganz nebenbei ein eindringliches
Porträt einer Stadt und ihrer Menschen.

Sergio Ramírez: Um mich weint niemand
mehr. Kriminalroman. Aus dem Spanischen
übersetzt von Lutz Kliche. Edition 8, Zürich
2019. 288 S., Fr. 28.90.




