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Ein Schriftsteller stellt sich
oegen die korrupte Machtelite in Nicaragua

FEinst gehorte Sergio Ramirez zum engsten Machizirkel der Sandinisten — heute bekdmpft er Dantel Ortega mit literarischen Mitteln

KNUT HENKEL

Sergio Ramirez ist mehr als ein Schrift-
steller. Als intellektueller Anfiihrer
der sandinistischen Revolution, spiter
als Regierungsmitglied und Vizeprisi-
dent kennt kaum einer die jiingere Ge-
schichte Nicaraguas besser. Zur Gegen-
wart seines Landes nimmt der iiber-
zeugte Demokrat und Menschenrecht-
ler immer wieder pointiert Stellung.

Die Erinnerung an die Demonstra-
tion an der Universitdt Leén im Juli
1959 hat sich ihm ins Gedéchtnis ein-
gegraben. Damals eroffneten Soldaten
des Diktators Anastasio Somoza das
Feuer auf die Protestierenden, erschos-
sen vier und verletzten mehr als sech-
zig. «Dieses Erlebnis hat mein Leben ge-
préagt. Heute denke ich ofter daran zu-
riick, denn die Studenten, die heute den
Widerstand gegen Daniel Ortega anfiih-
ren, werden ebenfalls brutal unterdriickt
— heute allerdings unter sandinistischer
Flagge», sagt der 77-Jahrige.

Anders als frither stehen die Sandi-
nisten fiir Repression und Unterdrii-
ckung. Es sei darum auch symptoma-
tisch, dass das rot-schwarze Halstuch
selbst von Statuen des Befreiungshel-
den Augusto César Sandino abgenom-
men und durch die blau-weisse Natio-
nalflagge ersetzt werde, so Ramirez.
Hinter der Flagge der Sandinistischen
Befreiungsbewegung (FSLN) hatte sich
auch Sergio Ramirez eingereiht, nach-
dem ihm das Massaker 1959 die Augen
geoffnet hatte. «Man musste damals
etwas gegen die Diktatur tun, und das ist
heute nicht anders. Ich unterstiitze die
Proteste fiir ein demokratisches Nica-
ragua, wo ich kann», sagt der Mann mit
den optimistisch leuchtenden Augen.

Die Macht des Wortes

Am Rednerpult, in Interviews oder am
Schreibtisch dussert sich der profilierte
Kritiker des Paares, das die Macht in Ni-
caragua reprasentiert: Prasident Daniel
Ortega und seine Frau Rosario Murillo,
Vizeprésidentin des Landes. Das sei
seine Rolle. Der Protest auf der Strasse,
der sich mehr und mehr in die Kirchen
verlagere, sei jedoch nicht mehr seine
Sache. Nicht nur wegen der schmerzen-
den Hiifte. Er will der jiingeren Genera-
tion nicht im Wege stehen.

Deshalb nutzt er die Tribiine der
Literatur, schreibt Krimis wie den ge-

Sergio Ramirez setzt sich unerschrocken fiir die Rechte der Menschen in Nicaragua ein.

rade erschienenen (siche Zusatztext),
Romane und hin und wieder essayis-
tische Beitrdge, in denen er auch seine
Erinnerungen an die gescheiterte san-
dinistische Revolution verarbeitet. Fiir
sein Gesamtwerk hat der wohl bedeu-
tendste zeitgenossische Autor Mittel-
amerikas im April 2018 den renommier-
testen Literaturpreis der spanischspra-
chigen Welt, den Premio Cervantes, ver-
liehen bekommen.

Die grosse Bithne nutzte Ramirez,
um die Auszeichnung den getdteten
jugendlichen Demonstranten in Nica-
ragua zu widmen, die fiir Gerechtigkeit
und Demokratie auf die Strasse gegan-
gen waren. «Daniel Ortega und Rosa-
rio Murillo représentieren die Macht in
Nicaragua und haben die demokrati-
schen Spielregeln ausgehebelt. Aber ich
bin zuversichtlich, dass es den Wechsel
geben wird — die Menschen sind aufge-
wacht», sagt Ramirez, der die Erosions-
prozesse des Regimes genau beobachtet.

Die Okonomische Krise, die den
Menschen viel abverlangt, aber auch
die finanzielle Basis des Regimes unter-
grabt, gehort genauso dazu wie die Rolle
der katholischen Kirche, die sehr aktiv
auf der Seite der Zivilgesellschaft steht.
«Aus meiner Perspektive war es ein ele-
mentarer Fehler von Daniel Ortega,
sich die katholische Kirche zum Feind
zu machen — wer kann schon von sich
behaupten, gegen die Kirche in den letz-
ten 2000 Jahren gewonnen zu haben?»,
fragt Ramirez und lisst ein sardonisches
Licheln um seine Lippen spielen.

Ein Hang zum schwarzen Humor
charakterisiert auch sein Werk. Vor
allem aber lebt es von den sonderbaren
Figuren, die sein Managua bevdlkern:
vom beinamputierten Privatdetektiv
Dolores Morales, Ramirez’ Alter Ego,
bis zu dessen Gegenspieler, dem Ge-
heimdienstchef Tongolele. Auch im rea-
len Managua finde man solche Figuren,
sagt Ramirez. «Es gibt durchaus eine
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Verbindung zwischen Fiktion und Rea-
litdat, und einige dieser Figuren kenne
ich — das ist die traurige Realitét.»
Ramirez gehorte einst zum Kreis
der prosandinistischen Intellektuellen
«Los Doce» (Die Zwolf). 1979 zihlte er
zur fiinfkopfigen Regierungsjunta. «El
Doctor» lautete sein Beiname inner-
halb der FSLN. Er war als Vizeprisi-
dent (1986-90) der Freund und die
rechte Hand von Daniel Ortega. Das
ist langst Geschichte, die Wege haben
sich getrennt. Ein Grund dafiir war die
Piniata von 1990, als die Kommandanten
der sandinistischen Revolution sich nach
ihrer Abwahl die Taschen mit Geld unter
anderem aus Staatsbetrieben fiillten.

Eine Biihne fiir den Nachwuchs

Die Pifata ist fiir Ramirez das Symbol
fiir den moralischen Verfall der sandi-
nistischen Revolution und war einer der
Griinde, weshalb er 1995 mit anderen

die Sandinistische Erneuerungsbewe-
gung (MRS) griindete und 1996 fiir die
Prasidentschaft kandidierte. Ohne Er-
folg. Danach lag sein Fokus auf der Lite-
ratur, der journalistischen Arbeit und
den Vorlesungen an Universitdten in
Spanien, den USA, Mexiko oder Chile.

Hinzu kommt die Arbeit mit dem lite-
rarischen Nachwuchs der Region. Rami-
rez griindete 2013 das Festival «Zen-
tralamerika erzihlt», wo sich die Auto-
ren der Region treffen, austauschen und
dem Publikum vorstellen konnen. «Mit-
telamerika steht nicht gerade im Schein-
werferlicht der internationalen Buch-
verlage. Obwohl es viele neue Stimmen
gibt, die es wert sind, entdeckt zu wer-
den. Unter ihnen viele Frauen.»

An literarischem Stoff mangelt es der
von Auswanderung, Drogenhandel und
Korruption gepriagten Region ohnehin
nicht. Angesichts von Repression und
Unsicherheit kann das Festival der-
zeit in Nicaragua nicht stattfinden. 2019
musste es nach Costa Rica umziehen.
2020 wird es in Guatemala stattfinden.
Die Riickkehr nach Managua hat Sergio
Ramirez allerdings fest im Blick. Dafiir
miissen sich die Verhéltnisse in seinem
Heimatland erst &ndern. Doch das ist fiir
Nicaraguas wortgewaltigen Intellektuel-
len nur eine Frage der Zeit.

Im Sumpf der
Korruption

kuk. - Dolores Morales hat es im zwei-
ten Band der Krimi-Trilogie von Sergio
Ramirez mit einem Missbrauchsfall in
einer gutsituierten Familie des Establish-
ments von Managua zu tun. Der Stief-
vater hat sich an der Tochter seiner eige-
nen Frau vergangen, und der Privatdetek-
tiv stosst bei der Suche nach dem ver-
schwundenen Opfer auf einen Sumpf von
korrupten Machtstrukturen. Diese rei-
chen weit in die Vergangenheit des Lan-
des zuriick und spielen auch in der diiste-
ren Gegenwart Managuas eine zentrale
Rolle. Der prickelnde Kriminalroman
bietet ganz nebenbei ein eindringliches
Portrét einer Stadt und ihrer Menschen.

Sergio Ramirezz. Um mich weint niemand
mehr. Kriminalroman. Aus dem Spanischen
Ubersetzt von Lutz Kliche. Edition 8, Zlrich
2019.288S., Fr. 28.90.

Die Bewohner driicken sich in den Stadtkorper

Zwert ungarische Poeten erkunden die Topografien von Budapest und Berlin

ILMA RAKUSA
Die ungarische Literatur war immer
reich an bedeutenden Lyrikern, nur
verstarben diese oft viel zu friih: so San-
dor Pet6fi, Endre Ady, Attila J6zsef und
in jiingster Zeit Szilard Borbély (1964—
2014) und Janos Térey (1970-2019).
Térey, im deutschen Sprachraum
noch wenig bekannt, ist derzeit im Band
«Budapester Uberschreitungen» zu ent-
decken. Die vierzehn narrativen Lang-
gedichte — oder lyrischen Geschichten
— erzédhlen eindringlich von verwitwe-
ten Gesangslehrern und léstigen Lieb-
habern, von gestalkten Arzten und ge-
stressten Ministerialbeamten, von Be-
ziehungskrisen und Altminnerstamm-
tischen, aber auch von den Topografien
der Stadt Budapest, die als vielseitige
Akteurin auftritt. Ob Buda oder Pest,
eine Donauinsel oder das Viertel um
die Gasfabrik, Chinatown oder J6zsef-
véros, die Stadtlandschaft widerspiegelt
Vergangenheit und Gegenwart. So den
«Sozialismus im Zustand der Uberreife.
(...) Mit heruntergekommenen Parks,
schwankenden Umzéunungen, mit abge-
wrackten Plattenbauten, die einmal bunt

sein wollten», aber auch englischen Bier-
hallen, «Zeichen des Wohlstandes aus
der Wendezeit».

Trinkgewohnheiten der Alten

Der Korper der Stadt als Abdruck ihrer
Bewohner. Und diese sind reihenweise
gescheitert, «auf den Sandbénken des
Hasses», «im Pappmaché ihrer Liebes-
romanzen» oder aus Gleichgiiltigkeit.
Weshalb der Fahrer eines Lastwagens
mit Rotkreuz-Zeichen ausruft: «Zusam-
menarbeit, das ist in diesem Land doch
vollig fiir den Arsch!» Térey schaut sei-
nen Helden aufs Maul und der Stadt
offen ins Auge, es entgeht ihm nichts.
Keine politische Klimaverdnderung,
kein soziales Hickhack, kein ausblei-
bendes Wunder. Er kennt Budapests
Gartenlokale und Industrieklubs, die
Kinoprogramme und Reklametafeln, er
sondiert das Leben von Pornodarstel-
lerinnen und feinfiihligen technischen
Zeichnerinnen und weiss um die Trink-
gewohnheiten von Rentnern und Wit-
wern. Daraus webt er seine poetisch-
préagnanten Geschichten, die mitten-
drin beginnen und mittendrin aufhéren

und in ihrer Detailfiille unvergesslich
bleiben.

Ganz anders Szilard Borbély. Der
Verfasser epochaler Lyrikbinde (so
Péter Nadas) und des erschiitternden
autofiktionalen Romans «Die Mittel-
losen» outet sich in seinem Gedichtzy-
klus «Berlin Hamlet» als ein melancho-
lischer Flaneur, fiir den die Stadt zur
Kulisse tiefschiirfender Selbstgespréache
wird. Es ist das Berlin der Jahre vor und
nach dem Millennium, ein urbaner Kos-
mos im Umbruch, in dem das lyrische
Ich seine eigene Vorlaufigkeit —und Ver-
lorenheit — erkennt. Ferne Gespréchs-
partner sind ihm Walter Benjamin und
Franz Kafka, aus dessen Briefen an
die Berlinerin Felice Bauer wiederholt
zitiert wird. Aber auch Gedichte von
Attila J6zsef und Dezs6 Tandori klingen
an sowie Shakespeares XXXII. Sonett
iiber Poesie und Liebe. So entsteht aus
dem hamletischen Monolog ein polyfo-
ner Hallraum von ergreifendem Ernst.

Was die Stadt betrifft, fokussiert Bor-
bély auf «die Lichter am schmutzfarbe-
nen Himmel», auf S-Bahn-Stationen,
Baustellen, Kanéle und «die langsame
Bewegung des Turmkranwaldes iiber

den Baumkronen in der Ddmmerung»,
auf Obdachlose, Ausldander und «Durch-
schnittsmenschen auf dem Weg irgend-
wohin». Und er rekonstruiert Bilder der
Wannseekonferenz vom 20. Januar 1942,
in deren Folge einige seiner Verwandten
in KZ umkamen.

Leitmotiv Tod

Der Tod zieht sich als Leitmotiv durch
den Zyklus, und dies auch wegen eines
tragischen Vorfalls. An Weihnachten
2000 wird Borbélys Mutter Opfer eines
Gewaltverbrechens, das nie wirklich auf-
geklart wurde. Borbély schreibt zu die-
ser Zeit an «Berlin Hamlet» und beginnt
einen neuen Gedichtzyklus, «Leichen-
prunk». Dieser handelt explizit von Tod
und Katharsis, von Trauer und Schuld,
von Liebe und Erlosung und bedient
sich sprachlicher Mittel, die zum Teil an
mittelalterliche und barocke Lyrik an-
kniipfen. Heike Flemming hatte den
Mut, auch diesen, dusserst anspruchsvol-
len Zyklus (in Ausziigen) zu ibersetzen,
was ihr grossartig gelungen ist.

So prasentiert sich der Band «Hamlet
Berlin» als ein Diptychon, das mit «Lei-

chenprunk» metaphysische Hohen er-
klimmt. Biblisches, antikes und jiidisch-
chassidisches Gedankengut durchdringt
die Verse, die gleichwohl nicht an drasti-
scher Bodenhaftung verlieren. Beil und
Blut sind ebenso gegenwiértig wie die
Angst. «<Er hat Angst / vor dem Einschla-
fen. Sucht wie das Kind am Abend / eine
Ausrede. Wihrend der Bildschirmscho-
ner tanzt.» Bei allem formalen Kénnen
beherrscht Borbély auch die einfache,
eingédngige Sprache, denn er weiss, wo-
von er spricht. Die existenzielle Dring-
lichkeit seiner Gedichte vermittelt sich
sofort und schmerzlich, man kann sich
ihr nicht entziehen. Im Februar 2014
nahm sich Szilard Borbély das Leben.
Seine Verse sind sein Verméichtnis, und
nicht nur als solches herausragend.

Janos Térey: Budapester Uberschreitungen.
Aus dem Ungarischen und mit einem Nach-
wort von Wilhelm Droste. Arco-Verlag,
Wuppertal 2019. 123 S., Fr. 31.90.

Szilard Borbély: Berlin Hamlet. Gedichte. Aus
dem Ungarischen und mit einem Nachwort
von Heike Flemming. Bibliothek Suhrkamp
1511, Berlin 2019. 201 S., Fr. 38.90.





