
Man sollte sich vom Titel nicht täuschen
lassen. Dessen Absicht ist wohl, das
Buch in Anlehnung an die sogenannte
Millennium-Trilogie des schwedischen
Erfolgsautors Stieg Larsson besser
verkaufen zu können: „Verblendung“,
„Verdammnis“, „Vergebung“ – und nun
eine weitere Fortsetzung: „Verhängnis“!
Wer eine skandinavische Gewaltorgie er-
wartet, wird aber rasch enttäuscht. Kei-
ne Triebmorde in nordischen Fichten-
wäldern, keine unter Lichtmangel lei-
denden, depressiven Ermittler. Stattdes-
sen: Frankreich, siebzehntes Jahrhun-
dert, der Sonnenkönig und die Seinen.
Ein weiterer, in diesem Fall an Absurdi-
tät grenzender Beleg für die Um- und
Neubetitelung von Übersetzungen sei-
tens deutscher Verlage, der übrigens
auch Larssons Romane selbst zum Op-
fer gefallen sind: „Verdammnis“, zum
Beispiel, ist im schwedischen Original
„Flickan som lekte med elden“ betitelt,
wörtlich: „Das Mädchen, das mit dem
Feuer spielte“. Janet Lewis’ 1959 unter
dem Titel „The Ghost of Monsieur Scar-

ron“ erschienenem, nun in deutscher
Erstübersetzung vorliegendem Roman
geht alles Reißerische ab, zumal in den
ersten zwei Dritteln der insgesamt 448
Seiten.

Die Handlung ist angesiedelt in zwei
gesellschaftlichen Sphären, die kontrast-
reicher nicht sein könnten: am Hofe Lud-
wigs XIV., der sich in einer kritischen
Phase seiner Herrschaft befindet und
auch sonst einen dekadenten Lebensstil
pflegt, und in den Straßen von Paris, des-
sen Einwohner in Dreck und Armut dar-
ben. Auslöser der Handlung ist ein Skan-
dal nach der Veröffentlichung einer
Schmähschrift, die in der Hauptstadt
kursiert. Sie macht sich mit derbem Hu-
mor lustig über den König und seine Mä-

tressen. Deswegen auch der Titel des Ro-
mans, der zugleich der Titel des Pam-
phlets ist: Der erste Ehemann der letz-
ten und berühmtesten Mätresse des Kö-
nigs, Madame de Maintenon, war der da-
mals in Frankreich bekannte Komödien-
autor Scarron. Er verstarb schon 1660,
während die Handlung des Romans –
mit ihm als „Geist“ – 1694 spielt.

Der König wütet, als er das anonyme
Schriftstück zu Gesicht bekommt, und
schickt seinen schärfsten Mann, den Poli-
zeichef von Paris, auf die Suche nach de-
nen, die es verfasst und verbreitet ha-
ben. Die Suche führt hinein ins Milieu
der Buchbinder, in dem sich eine Intrige
ereignet. Von ihr wird parallel zum Kö-
nigsdrama in den oberen Rängen erzählt
– und zwar in aller Ausführlichkeit, mit
sorgfältigen Figurenzeichnungen und
viel Sinn für soziale Zeitumstände: Ein
junger Lehrling schiebt die Skandal-
schrift dem Ehemann seiner Geliebten
unter, der zugleich sein Meister ist, und
verrät diesen an die Polizei.

Für das Liebespaar, Paul und Marian-
ne, realisiert sich aber weder der verbote-

ne Traum einer gemeinsamen Zukunft,
noch kommt der Betrogene mit der vom
Betrüger erwarteten milden Bestrafung
davon, im Gegenteil.

Anders als der Plot es nahelegt, wird
es bei all dem nur passagenweise wirk-
lich spannend. Prägend für den Roman
ist weniger die kriminalistisch ange-
hauchte Whodunit-Struktur, sondern
vielmehr das, was Roland Barthes als „ef-
fets de réel“ bezeichnete, als „Realitätsef-
fekte“. Lewis’ großes Epochenporträt
umfasst noch letzte, ja allerletzte De-
tails. Fast wie in einem hyperrealisti-
schen Gemälde wirkt dies in der Schilde-
rung des „Lever“, also der zeremoniel-
len Morgenroutinen des Königs, oder in
der für Leser schmerzhaften Darstellung
einer Gebissbehandlung durch einen
wandernden „Zahnzieher“.

So erzählen zu können setzt umfassen-
de Kenntnisse des zeitgenössischen All-
tags- und Gesellschaftslebens voraus,
und so ist „Verhängnis“ nicht zuletzt das
Ergebnis einer imponierenden Recher-
cheleistung. Lewis weiß alles über die re-
ligiösen Bräuche der Zeit, die politi-

schen Zustände und Rechtsfragen, über
das Druckwesen, die Buchkultur, die lite-
rarische Welt – und so fort. Für das, was
sich nicht unbedingt in historischen Dar-
stellungen nachlesen lässt, gerade für
eine zeittypische Sprache der Liebe, feh-
len der Autorin indes eigene, auch heute
noch überzeugende Worte, und das ist si-
cher nicht auf die makellos-elegante
Übersetzung von Susanne Höbel zurück-
zuführen.

Aber vielleicht liest man das Buch oh-
nehin zu oberflächlich, wenn man es nur
auf historische Akkuratesse hin befragt.
„Mit Geschichte will man etwas“, sagte
Döblin, und das ist in diesem Fall nicht
anders. Reizvoll ist die von Julia Encke
im Nachwort formulierte These, die
1899 in Chicago geborene Amerikane-
rin Lewis, die nicht nur Schriftstellerin,
sondern auch politische Aktivistin war,
wolle der von männlichen Perspektiven
bestimmten Liebesdarstellung bei Sten-
dhal und Mauspassant den Blick ihrer
vielschichtigsten Figur gegenüberstel-
len, also der Figur der Marianne. Dem-
nach stünde hinter dem Buch das Stre-

ben nach weiblicher Repräsentation, es
wäre ein amerikanischer Beitrag zur Stei-
gerung der Diversität in der französi-
schen Literaturgeschichte.

Kein Zufall also, dass Janet Lewis’
transatlantischer Roman gerade heute
für das deutschsprachige Lesepublikum
neu entdeckt wird. Die Frage ist wohl
nur, ob es auch dazu bereit ist, sich ästhe-
tisch auf das Buch einzulassen: auf des-
sen äußerst kleinteiligen, am neunzehn-
ten Jahrhundert geschulten, etwas ge-
mächlichen Realismus, der dem Roman
als einem Historiengemälde zwar unbe-
dingt entgegenkommt, aber die eingebet-
tete Geschichte um Liebe und Verrat im-
mer wieder ausbremst, ja teilweise zäh
werden lässt.

Dass die Fans der Werke von Stieg
Larsson, vom falschen Titel angelockt,
darin sogar einen Vorzug sehen könn-
ten, ist natürlich nicht auszuschließen.
„Verhängnis“ wäre dann ein literari-
sches Beruhigungs- und Entschleuni-
gungsmittel, das ihnen nur mehr Lust
machte auf stakkatohaftes Morden in
nordischen Gefilden. KAI SINA

Z
ur großen Kunst von Tomás Gon-
zález gehört es, dass er uns die
Menschen, über die er schreibt,
sinnlich vor Augen führt. Das ma-

chen auch andere Schriftsteller, entschei-
dend aber sind die Mittel, die sie dabei ver-
wenden.

González macht die Menschen sichtbar,
indem er sie isoliert. Schon sein erster Ro-
man – „Am Anfang war das Meer“ (1983)
– zeigt ein Liebespaar auf einer Insel, das
dort ein anderes Leben führen will und da-
bei scheitert. Immer wieder proben seine
Menschen den Ausbruch, und auch in dem
Erzählband „Die stachelige Schönheit der
Welt“ ist es so.

Der Herausgeber Peter Schultze-Kraft
legt eine gut komponierte und vorzüglich
übersetzte Auswahl von Texten vor, die
zwischen 1993 und 2019 entstanden sind.
Neben den oft autobiographisch grundier-
ten Romanen, die ihn in Deutschland
bekannt gemacht haben, wird in diesem
Band der weite Horizont sichtbar, den Gon-
zález in seinem Werk aufspannt. In man-
chen der Erzählungen spürt man einen epi-
schen Atem, der einen ganzen Roman tra-
gen könnte, und oft umfassen sie das ge-
samte Leben des Protagonisten oder eine
entscheidende Phase, in der sein Leben ein-
gekapselt ist.

Die erste Erzählung, „Ein unwahrschein-
liches Grün“ (1993), beginnt mit dem Satz:
„Nach der Tragödie blieben sie noch eine

Zeit lang in Bogotá.“ Ein naher Mensch
scheint gestorben zu sein, aber darüber er-
fahren wir nichts, denn nicht von der Tra-
gödie erzählt González, sondern von ihren
Folgen im Leben des Mannes, den sie ge-
troffen hat. Er ist ein erfolgreicher Maler,
der – völlig aus der Bahn geworfen – eine
Weile als Obdachloser lebt und nur müh-
sam wieder Fuß fasst. In den Bars, in de-
nen er sich betrinkt, zeichnet er die Kun-
den, um Geld für Alkohol zu verdienen.
„Die Zeichnungen waren so dunkel wie die
Bars, und die Porträtierten, obwohl zu er-
kennen, waren halb von der Dunkelheit
verschluckt. Doch das Dunkel kam nicht
von den Orten, sondern aus einem boden-
losen Abgrund.“

Dann steigt der Maler noch tiefer in die
Unterwelt hinab, übernachtet in U-Bahn-
Stationen, hängt „seine Zeichnungen an
das Eisengitter einer Tür, die am Ende
eines Gangs den Weg zu einer mit Unrat
übersäten, in tiefes Dunkel führenden Trep-
pe versperrte“. Die Bilder „waren immer
schwerer zu verstehen, sie schienen ab-
strakt zu sein“, doch sah man genau hin, so
„konnte man menschliche Gestalten erken-
nen, die im Dunkel gleich hinter dem verlö-
schenden Licht atmeten“.

In den Zeichnungen, die diesen Nieder-
gang begleiten, führt uns González die
Bildhaftigkeit seines eigenen Erzählens
vor. Die Geschichte spielt in den Vereinig-
ten Staaten, denn nach der Tragödie hat
der Maler Kolumbien verlassen, und wie
vieles in den Werken des Schriftstellers hat
auch das einen autobiographischen Hinter-
grund: 1950 in Medellín geboren, lebte
González von 1983 bis 2002 in den Verei-
nigten Staaten, bevor er wieder in seine
Heimat zurückkehrte.

Ein Grund für dieses lange Exil mag der
mörderische Terror gewesen sein, der in
Kolumbien herrschte. Die Guerilla-Krie-
ge, in denen sich kommunistische Rebellen
einst gegen ein korruptes System erhoben,
waren längst zu Machtkämpfen verbreche-
rischer Drogenkartelle geworden. „La Vio-

lencia“ war das Schlagwort einer ganzen
Epoche, und oft, mehr oder weniger latent,
ist in González’ Romanen eine Gewalttä-
tigkeit spürbar.

Ist das auch in der Geschichte von dem
Maler so? Ist der Tod, der ihn aus seiner
Bahn wirft, ein Mord gewesen? González
sagt es uns nicht, und auch das ist ein Kenn-
zeichen seiner Kunst: Er lässt vieles in der
Schwebe, und der Leser muss das Ungesag-
te ergänzen, das hinter den Zeilen steht
wie die Dunkelheit auf den Zeichnungen
des Malers.

In „Gettopalmen“ (2012) lesen wir, wie
eine Bande kolumbianischer Drogenhänd-
ler in New York ihr Ende findet. Der Spit-
zel, der sie ans Messer liefert, heißt Igna-
cio, und in der Nacht, in der die Bande auf-
fliegt, schleust die Polizei ihn und seine Ge-
liebte ins Ausland. Im Hotel, in dem sie vor
dem Abflug übernachten, will er mit ihr
schlafen, sie aber weist ihn zurück. „Jetzt
nicht“, sagt sie zu ihm: „Wie kannst du
nur? Doch nicht jetzt.“ Und so endet die Er-
zählung: „Ignacio hat nie herausfinden wol-
len, ob sie das, was danach kam, ,du Verrä-
ter, du Schwein‘, wirklich gesagt oder ob er
es sich nur eingebildet, ob er es geträumt
hat.“

Klingt in diesem Ende auf der Grenze
zwischen Wirklichkeit und Traum der ma-
gische Realismus an, den wir seit Gabriel
García Márquez mit der kolumbianischen
Literatur assoziieren? González ist um
eine Generation jünger, und die Mythen
des Landes, mit denen Márquez noch auf-
gewachsen ist, stehen ihm nicht mehr zur
Verfügung. Aber er weicht ihnen nicht aus,
und in zwei Erzählungen setzt er sich mit
ihnen auseinander.

In „Die Heimkehr der verlorenen Tante“
(2016) stattet er die Titelfigur mit überna-
türlichen Kräften aus, lässt mit wundervoll
leichter Ironie eine Reihe komischer Sze-
nen entstehen, bringt den Leser zum Lä-
cheln. Im gleichen Jahr, 2016, erschien
auch die letzte Erzählung des Bandes, „Rei-
se an die Küste“. Auch sie scheint ironisch

zu sein, jetzt aber mischt sich Nachdenk-
lichkeit in das Lächeln des Lesers.

Eine erste Fassung der Erzählung lag
schon 2013 vor, als Márquez noch lebte.
González hatte sie als Hommage für den
Altmeister der kolumbianischen Literatur
konzipiert, und in diesem Licht wird ihre
Tiefe sichtbar. Ein alter Mann, Don Rafael,
hat sein Gedächtnis verloren – wie Már-
quez selbst, der am Ende seines Lebens an
Demenz litt. Früher reiste er jedes Jahr an
die Küste, und auch diese Reise findet wei-
ter statt, aber nur noch als Inszenierung:
Das Wohnzimmer wird zum Zugabteil, auf
den „Bahnhöfen“ tritt die Familie in Ver-
kleidungen auf, kontrolliert Fahrkarten,
verkauft Speisen, die der Vater auf der Rei-
se zu essen liebte, lässt eine erleuchtete
Blechscheibe als „Mond“ aufsteigen.

Doch das ist keine Parodie auf die My-
then der Vergangenheit, es ist ihre tiefste
Interpretation. Heldin der Geschichte ist
die alte Ehefrau, die das alles für ihren
Mann tut. Solange er noch Freude an die-
sen Dingen hat, ist er am Leben – und dar-
um kämpft sie mit aller Kraft.

Auch sie nimmt diese „Reise“ ernst und
denkt an die Verwandten, die an der Küste
leben. Sie werden ihren Mann nicht mehr
gehen lassen, weil die Rückfahrt zu schwer
für ihn ist, sie aber wird ihn wieder nach
Hause bringen. Erst wenn alle Freude ih-
res Mannes erlischt, heißt es im letzten
Satz dieses schönen Buches, „erst dann
würde sie – und wenn es ihr das Herz brä-
che – zulassen, dass Don Rafael die Reise
mit dem Flugzeug, der Eisenbahn oder
sonst was absagte und nicht mehr zurück-
kehrte“.  JAKOB HESSING

Die gegenwärtige Debatte um Zuwan-
derung ist von Extrempositionen ge-
prägt. Auf der einen Seite befinden
sich diejenigen, die eine Sonnenschein-
perspektive auf die Migrationsgesell-
schaft hochhalten und problematische
Seiten verschweigen. der anderen Seite
wird Einwanderung auf Kriminalität
und Terrorismus reduziert und als
Bedrohung des westlichen Lebenssti-
les dämonisiert. Besonders dann,
wenn es um den Islam und um die Si-
tuation von Frauen geht, wird die Sa-
che schwierig. Ein Ereignis, das die un-
terschiedlichen Positionierungen wie
in einem Brennglas auf den Punkt
brachte, war die Silvesternacht
2015/2016, in der in Köln und anderen
Städten massenhaft sexuelle Übergrif-
fe auf Frauen verübt wurden.

Polizeisprecher und Medien ver-
schwiegen die Taten zunächst und rea-
gierten erst, als Bilder, Berichte und Vi-
deos tausendfach in den sozialen Netz-
werken kursierten. Danach brach eine
Diskussion aus, die bezeichnend war.
Rechte Organisationen, die bislang
nicht durch sonderlich emanzipative
Haltungen aufgefallen waren, gerierten
sich als Verteidiger von Frauenrechten,
linke Aktivistinnen relativierten die Er-
eignisse durch zweifelhafte Vergleiche
mit dem Oktoberfest und Karnevalsver-
anstaltungen. Sachliche Erörterungen
waren selbst in der Wissenschaft schwie-
rig, da intersektionale Feministinnen re-
flexartig Rassismusvorwürfe erhoben,
weil Migranten im Zentrum gesellschaft-
licher Kritik standen.

Jetzt ist das Thema wieder da. „Beu-
te“ lautet der Titel des Buchs von Ayaan
Hirsi Ali, das auf vierhundert Seiten Be-
lege für die im Untertitel festgehaltene
These zusammenträgt, muslimische Ein-
wanderung bedrohe westliche Frauen-
rechte. Die Ereignisse auf der Kölner
Domplatte werden darin als Menetekel
zukünftiger Dystopien an die Wand ge-
malt. Das Cover zeigt zwei Frauen, die
Rücken an Rücken stehen und in entge-
gengesetzte Richtungen blicken. Eine
von ihnen hat offene blonde Haare, die
andere ist in weite schwarze Tücher ge-
hüllt, die nur die Augen frei lassen. Das
ist sicherlich verkaufsfördernd, aber
auch plakativ und löst bei allen, die
nicht schon immer glaubten, dass Musli-
me ein Übel darstellen, spontane Ab-
wehr aus. Geht es noch greller, fragt
man sich unwillkürlich.

Die Autorin des Werkes hat sich den
Ruf erarbeitet, Themen an die Öffent-
lichkeit zu bringen, die den Tabuisierun-
gen der politischen Korrektheit zum Op-
fer fallen. Ihre Fundamentalkritik am Is-
lam ist auch biographisch bedingt. Ali
wurde in Somalia geboren, genital ver-
stümmelt und von einem Islamlehrer
schwer misshandelt. Der Zwangsehe
mit einem Cousin widersetzte sie sich
durch Flucht in die Niederlande. Hier
wurde aus einem Mädchen, das im Geist
der Muslimbruderschaft erzogen wor-
den war, eine Atheistin. Sie bildete sich,
engagierte sich politisch und kritisierte
die islamisch begründete Frauenunter-
drückung. Mit dem Künstler Theo van
Gogh produzierte sie einen Film, der
diese Kritik in provokative Bilder fasste.
Van Gogh wurde dafür von einem Isla-
misten auf offener Straße ermordet, und
auch Ali war ihres Lebens seitdem nicht
mehr sicher.

Wie überlebt man eine solche Kette
traumatisierender Erfahrungen? Ayaan
Hirsi Ali entschied sich, in die Offensive
zu gehen und vor Verhältnissen zu war-
nen, deren Folgen sie am eigenen Leib
erfahren musste. Sie wohnt mittlerweile
in den Vereinigten Staaten und gehört
zu den schärfsten international bekann-
ten Kritikerinnen ihrer ehemaligen Reli-
gion. Ihre Publikationen sind allesamt
streitbar und umstritten. Für die einen
ist sie eine Frau, die Klartext spricht, an-

dere halten sie für islamophob. Das gilt
wohl auch für ihr neues Buch.

Mit Fundstücken aus Zeitungen, wis-
senschaftlichen Studien, Polizeistatisti-
ken, Umfragen, Gerichtsprotokollen
und Gesprächsnotizen untermauert sie
ihre zentralen Aussagen, dass der öf-
fentliche Raum für Frauen in den ver-
gangenen Jahren unsicherer geworden
sei, dass sexuelle Gewalt zugenommen
habe und Frauen sich immer stärker
aus der Öffentlichkeit zurückzögen. Da
sie mit Gegenreaktionen rechnete,
streut sie Bekundungen ein, dass sie
nicht alle Muslime meine, auch nicht
alle muslimischen Männer, und dass
sie weder für Zuwanderungsgrenzen
noch für Abschiebungen sei. Immerhin

habe sie selbst von großzügigen Asylre-
gularien profitiert. Das macht ein biss-
chen ratlos, denn gerade dieser Ein-
druck entsteht beim Lesen des Buches,
in dem die Effekte der jüngeren Zuwan-
derungsbewegung auf sexistische Ge-
walt verdichtet werden. Die Lösungsan-
sätze, mit denen die Publikation endet,
entstammen dem üblichen Repertoire
konservativer Integrationspolitik, sind
aber insgesamt wenig ausbuchstabiert.

Die Bedeutung des Buches liegt pri-
mär darin, dass es ein tabuisiertes The-
ma adressiert. Es ist unbestreitbar,
dass muslimisch geprägte Länder in in-
ternationalen Gender-Rankings beson-
ders schlecht abschneiden. Fakt ist
ebenso, dass Rechtssysteme, wenn sie
sich auf islamische Quellen stützen,
Frauen benachteiligen und geeignet
sind, sexuelle Gewalt zu legitimieren.
Ähnliches gilt für patriarchalische Tra-
ditionen, die übrigens nicht nur in mus-
limischen Kontexten Belästigungen bis
hin zu Vergewaltigungen begünstigen.
Doch was bedeutet dies für Einwande-
rungsgesellschaften? Behalten Migran-
ten ihre Prägungen in Europa bei? Hier
gilt es zu differenzieren. Es gibt etliche
Migranten, die froh sind, den repressi-
ven Gepflogenheiten der Heimat ent-
kommen zu sein. Sie schätzen beson-
ders die in Europa gesetzlich garantier-
te Gleichberechtigung der Geschlech-
ter. Viele Muslime sind erbitterte Kriti-
ker frauenfeindlicher Koranauslegun-
gen und arbeiten an entsprechenden
Reformen. Aber es gibt auch diejeni-
gen, die Normen ihrer Herkunftsregio-
nen beibehalten oder in der Fremde
noch konservativer werden. Einige
Männer missbrauchen die europäi-
schen Freiheitsrechte und leiten dar-
aus einen Freibrief für Übergriffe ab.

Die von Ali zitierten Beispiele alar-
mieren, doch wie repräsentativ sind
sie? Ziehen sich Frauen tatsächlich
messbar aus dem öffentlichen Raum zu-
rück, und wenn ja, wo sind diese No-go-
Areas? Wie sieht es aus mit se-
gregierten Milieus, in denen patriarcha-
lische Strukturen gepflegt werden? Die
Datenlage ist schlecht, schreibt Ali, und
darin ist ihr recht zu geben. Mehr als dis-
parate Bruchstücke eines Missstands,
von dem wir nicht wissen, wie gravie-
rend er ist, gibt es nicht. Die von Ali ge-
sammelten Hinweise sollten jedoch als
Ansporn verstanden werden, endlich
einmal substanzielle Forschungen in die-
sem Bereich zuzulassen und zu fördern.
Selbst dann, wenn die skizzenhaften
Ausschnitte nicht ohne Weiteres genera-
lisiert werden können, sind sie doch so
beunruhigend, dass etwas getan werden
muss. SUSANNE SCHRÖTER
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Bogotá, vor wenigen Tagen: Gegen die andauernden Proteste frustrierter Kolumbianer, von denen manche ums Leben kamen, setzt die Staatsmacht Wasserwerfer ein.  Foto AFP

Der dunkleHintergrund des Lebens

Morgenroutinen des Sonnenkönigs
Amerikanischer Beitrag zur französischen Literaturgeschichte: Ein historischer Roman von Janet Lewis erscheint als „Verhängnis“ erstmals auf Deutsch

Tomás González
ist der große
kolumbianische Erzähler
nach Márquez: Sein
neuer Geschichtenband
beweist es.

Bruchstücke einesMissstands,
der endlich erforscht gehört
Ayaan Hirsi Ali sammelt Belege für die Bedrohung
von Frauenrechten durch muslimische Einwanderung
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