Rübezahl spielte links aussen*

Franz Rueb erinnert sich an seine politisch bewegten Jahre

Sten Nadolny

Franz Rueb war in den sechziger Jahren Kommunist, «Vorwärts»-Redaktor, Kantonsrat mit der Gabe der Rede, zeitweilig Galionsfigur der Schweizer 68er, was ihn mit den Betonköpfen seiner Partei zuverlässig in Konflikt brachte. Er wurde ausgeschlossen, verliess bald die aktive Politik ganz und wurde ein glücklicher Theatermann. 1970 ging er als Dramaturg mit Peter Stein nach Berlin. Sein Leben bis zu diesem Zeitpunkt ist der Inhalt dieses Erinnerungsbuches. Irgendwann kehrte der leidenschaftliche Leser und Autodidakt nach Zürich zurück, wandte sich als Autor geschichtlichen Themen zu. Jetzt hat er aus seiner Kindheit und seiner Politikerzeit eine literarisch erstaunliche Autobiografie destilliert, ein reiches, kluges und sprachmächtiges Buch über die Schweiz.

Lebensfülle

Ruebs Erzählweise ist flechtwerkartig; sie erlaubt ihm, zwischen dem Kind und dem rebellischen Politiker, zwischen Jugendeindrücken und Analyse hin und her zu springen. Das ist nicht verwirrend oder allenfalls so, wie wenn man einem beim Wein gegenübersitzt und vertrauensvoll dem folgt, was ihm gerade einfällt. Die Fülle dieses Lebens (zugleich eines krausen, bizarren Dritteljahrhunderts von den späten 1930er bis zum Anfang der 1970er Jahre) setzt sich so ohne Pedanterie allmählich zusammen, wie eine Landschaft beim Spazierengehen. Schilderung und Reflexion gehen gut ineinander. Manchmal wird in der ersten, manchmal in der dritten Person erzählt. Das hat damit zu tun, dass Franz Rueb zweierlei ist. Einmal er selbst, unser Zeitgenosse, aber auch noch der, als der er sich damals, ein chancenloses, geprügeltes Heimkind, neu erfand, um zu überleben: ein Berggeist namens Rübezahl.

Die Eltern sind geschieden, der Vater ist ständig als Ingenieur im Gebirge auf Grossbaustellen beschäftigt. Das Kind ist Bettnässer, jeden Morgen muss es zusammen mit Leidensgenossen dem Heimleiter vor aller Augen sein Versagen melden, Strafe entgegennehmen. Das Heim ist ein Landwirtschaftsbetrieb, die Kinder haben zu arbeiten wie Sklaven. Der Heimleiter, der sich in Pestalozzis Nachfolge wähnt, käme heute wohl vor Gericht. Diese Kinder haben kaum eine Chance. Aber es gibt Fluchttüren in diesem Sicherheitstrakt. Die eine heisst Fussball – Buben finden immer irgendetwas, was als Ball verwendbar ist. Der Heimleiter wettert gegen das Spiel, gegen die Abnutzung des Schuhwerks, gegen Freiheit ist er sowieso. Die zweite Fluchttür heisst Phantasie. Bei der Rübenernte erfindet sich der Bub jenen hilfreichen Riesen, der auf seiner Seite ist und ihm hilft, wenn es ganz schlimm kommt, der ihm auch helfen wird zu wachsen, vielleicht nicht gleich äusserlich, aber ein heimlicher Riese ist ja auch etwas.

Schliesslich wird er selbst Rübezahl genannt, ist ein Anführertyp, resistent gegen Autorität. Zuallererst lernt er – man weiss nicht wie – zu kämpfen. Rübezahl lebt nach dem Prinzip «So man dir gibt, nimm. So man dir nimmt, schrei!» In diesen bewegenden Passagen erinnert das Buch an «Anton Reiser» von Karl Philipp Moritz, nur dass Rübezahl sich nicht mit Schuldgefühlen aufhält. Auch mit der grossen Autobiografie «Einmal und nie wieder» von Theodor Lessing lässt es sich vergleichen, der in den Höllen seiner Kindheit nie ganz den Mut verlor und später aus all dem Erfahrungspessimismus eine Philosophie der unverdrossenen Tat entwickelte.

Sein politisches Leben erzählt Rueb auch anhand der von der Staatspolizei angefertigten «Fichen». Spitzelberichte als Gedächtnisstütze – das war eine Schmunzelidee zum Anfangen, aber er dosiert dieses Element dann glücklicherweise recht sparsam, weil diese Braven doch oft herzlich dummes Zeug notiert haben und weil nicht einmal solche Komik lange vorhält. Von Franz Ruebs Erzählen perlt zuverlässig alles Mätzchenhafte ab, es lebt von der Menschenbeobachtung, von Zärtlichkeit und Bosheit, wo sie hingehören, von der Leidenschaft der präzisen Mitteilung. Seine Sprache ist eine Lust, selbst wenn er (nicht zu oft) die alte Wildheit herausholt und schimpft, was das Zeug hält. Er hat die Gabe der sicheren Gedankenverfertigung beim Reden, schreibt flüssig «rednerisch», also gerade nicht nach Art von Politikerreden, mit einem mächtigen, funkelnden Vokabular – ein Prachtpferd von Autor.

Selbstironie

Es ist selbstverständlich, dass viel von helvetischen Dingen der 68er Zeit die Rede ist. Diese «Erinnerungen eines Politischen» berichten von damaligen Stimmungen, Vorgängen, Intrigen und Quisquilien etwa um den «Globus-Krawall», und das wird die freuen, die darüber noch Genaueres wissen wollen. Rueb erfüllt die Pflicht des Berichtens auch mit einem guten Mass an Selbstironie: «Ich bin ein Verlierer der närrischen Sorte», sagt er einmal. Das wirklich Erfreuliche ist aber, dass er nicht dazu neigt, sich und andere zu langweilen. Listig, fast hinter dem eigenen Rücken findet er Gelegenheiten, während des politischen Besichtigungsganges ein erzählerisches Medaillon nach dem anderen zu liefern: liebevoll die Schilderung von Dölf Hürlimann («Hü»), humoresk die von Theo Pinkus, meisterlich boshaft die des führenden Schweizer Maoisten «Bluemli».

Das Buch schenkt Sprachvergnügen und Pathos, macht nachdenklich und – strotzt von Vaterlandsliebe und Stolz auf die Schweiz, auf Ruebs Schweiz der einfachen Leute und sein Menschenzürich. Würde ich hier nur einen Satz schreiben dürfen, ich nennte diese Liebe des altersweisen Revoluzzers zu seinem Land das Anrührendste.